清晨，那一声汽笛

                                     阮以敏

六月初的莪洋已是热浪滚滚，烈日下，火车铁轨上空可见袅袅升腾的蒸汽。

那一年，我18岁，来到古田县莪洋公社的古田八中实习。同行的五个男同学一起住上下铺的学生宿舍，三个女同学住另一山头的一个小房间。因为初三要迎接马上到来的中考，学校安排我们到初一、初二年级实习，我和实习队长“才哥”不但同睡一张床，还同教一个班，他讲文言文，我讲诗歌和作文。

每天清晨，沿闽江逆流而上的轮船，都会准点响起沉闷而悠长的汽笛声，把我们从香甜的睡梦中唤醒，新的一天开始了。

第一周的任务是听课、写教案、改作业。指导教师见来了免费义工，便加大作业量，搞得我每天都有改不完的作文。记得有天晚上批改作文到十点多，一群初三女生路过，看到天热开着房门伏案批阅的我，其中一个发出一句感叹：“可怜的老师！”随后又补了一句：“辛勤的园丁！”真的让我悲喜交加。每当看到学生好文章就异常高兴，批改之后，第二天必定带到班上朗读、点评。因此也记住了一个叫李岚的女孩，她笔下闽江之滨的朝雾与晚霞是那样地绚美，如海市蜃楼般迷幻。

一次学校要粉刷实习女教师的宿舍，中午她们只好搬来与我们同居一室，让出一个上铺，给她们三人挤挤午休。晚上，一个女同学说：“今晚还是这样睡吧，我们的房间墙面还没干。”“才哥”年龄稍大，略一迟疑说：“这样不妥，不要给别人说闲话，我们几个男的去教师办公室睡吧。”虽然我当时心里没觉得有什么不方便，大家相处得亲如兄弟姐妹，绝无杂念，但还是听从队长的安排，卷起草席，抱着枕头，夹着被单，搬到教师办公室，铺在桌面上睡觉。虽然买来了蚊香，但在空旷的办公室实在没有什么效果，半夜里又去找来报纸烧了驱蚊，那一夜被蚊子叮咬得脸红鼻青眼皮肿，身上全是斑斑点点，真正体验了一回“养蚊子”的滋味。

当时不但住得艰苦，吃也简单。从山头学校到山下商店是两段陡峭的石板条阶梯，去买点日常生活用品，都是汗流浃背。时常是宁可绕道公社，再上学校，因为那一段路有树荫遮阳。女同学买米之类重的物品，必定要找一个男生当苦力。

我们实习生是一个新群体，一时半会儿难以融入到学校老教师中，于是就时常在晚自习结束后一起到操场上瞎转悠，谈人生、谈理想、谈信念、谈未来，充满幻想，毕竟都还是做梦的年龄。尽管不着边际，有时还是争得面红耳赤，忘乎所以。如今回想，没一句记起。有个女同学说：“我将来要找一个军人。”后来她真的找了一个军人，实现了理想。在那个年代，对军人是充满了真心的喜爱。就在那年的冬天，我也曾想投笔从戎，报名参军的名字都上了生产大队的红榜，却因当时部队不招在职人员而作罢。

有一个周末，几个同学说去福州到师大找高中同学玩，我却一怕晕车，二也囊中羞涩，只好留守学校，幸好还有一个女同学也没去，正好作伴，在校园里瞎溜达。周末校园特别地安静，遥望天空只是偶有几丝云儿飘过，月亮显得特别皎洁柔和，星星躲起来了，风悄悄的。我们在操场上漫步，一圈、两圈、三圈……然后借着月光打羽毛球，一局、两局、三局……一直到了半夜。真是令人难忘的美好仲夏之夜，虽然不曾有浪漫故事，却有一辈子的真情。

那一年的端午节是星期六，上午正常上课，匆匆吃了午饭，我们几个同学坐船到老水口看龙舟赛。那时的水口是莪洋的一个行政村，却是水陆交通枢纽，不但通公路，还有码头、火车站。老街是青石路，两旁都是木板房，很是洁净，商铺林立，是个商旅云集的口岸。清乾隆年间，古田知县辛竟可有《水口驿》诗赞曰：“劳劳亭上客，终日送还迎。仄径从兹此，危滩到此平。笋舆朝雾湿，画舸暮云横。水陆舟车际，来回第一程。”迎来送往，舟车不绝，可见当年水口是何等繁华？然而天公不作美，下起大雨，我们没带雨伞，都被淋成了落汤鸡，也没看到龙舟赛，但热情不减，依然兴高采烈，想着粽子，谈着屈原，齐诵“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，俨然一副忧国忧民情怀状。

晚饭后的一段时光最惬意，几个同伴可以到铁路沿线走走，踏着枕木三步两回头，踩着铁轨如走钢丝。好在当时车次不多，车速也慢，火车进村、进站也都有鸣笛，没遇上什么险情。有时下到闽江边走走，看夕阳西下，一抹晚霞映照在水面，脱了鞋子在浅水处嬉戏，摸鱼摸螺，不亦快哉！

第二次到莪洋是一年后的暑假，跟随在中山大学就读的高中同学到广州游玩。因为是下半夜的火车，他带我就在铁路边上一个熟人家里休息等车。女主人让我们好好睡一会儿，到点提前叫我们。但躺在床上，迷迷糊糊中，火车的嘶鸣和房屋的震动实在让人心惊肉跳，根本无法入眠。从那以后，再也没有去过莪洋。后来由于水口电站建设，库区移民，莪洋竟成了黄田镇下属的一个行政村。渐行渐远的莪洋，成了生命中一段难忘的符号。

这么多年来，莪洋清晨的那一声汽笛，一直在耳畔回响。