冬日

        文／宋君荔（陕西）

父亲，从对面山坡上

捡来一大堆柴禾，抱回了家

如同抱回一个温暖的冬季

娘捋了捋柴禾煨地，铺进炕眼

然后，擦燃火柴，摇着蒲扇

用热情点亮寒冷的夜晚

风，在碎了半片玻璃的窗纸间

来回撕扯着。院子里

晚归的老母鸡，刚刚

把冻得通红的太阳

送走。屋子里的黄昏

就泄下娘佝偻的影子，像石狮

蹲卧在墙壁上。门被推开

另一个房间溜出来的白炽灯光

挤进娘的眼角。娘扶了扶老花镜

用微笑的目光，抬高了

我长了一岁的年轮

下雪了。草摞下觅食的山雀

被娘背回家，檐下愉悦的笑声

弥补了心头空白。时常

忘记回家的父亲，这些天

不知为什么，让娘烎热的炕头

挽住。整天围坐在

烧红的火炉旁，煮着

一壶浓黑的妍茶，品尝乐趣