老呆

我只见过老呆三次，三次见他都是在家里，三次见他都是黄昏。

许多年前，一个夏末的黄昏，老呆第一次来到我家，那也是我第一次见到老呆。老呆和父亲是工友，他像绝大多数中老年人一样相貌平平，经年累月形成的黝黑皮肤松松垮垮地挂在脸上，与同样饱经风霜的衣服相得益彰。虽然如此，我却对老呆印象深刻。父亲快步走在前面，不怎么说话，只随口搪塞几句老呆的提问。老呆坠在后面，声音高亢洪亮，努力追上父亲的步伐。他们一前一后进了屋子，对坐在长桌两侧，父亲只顾自斟自饮，不知道老呆是真的呆，还是装作呆，依旧滔滔不绝。老呆那粗浊的声音在屋子里来回扫荡了几十分钟后，终于起身要走了，父亲并不挽留，干脆利落地把老呆送到屋门口后，又接着坐下来喝酒，他心里必然是把喝酒排在了老呆前面。

晚饭时候，我问：“来的那个人是谁？”母亲轻笑两声，答道：“老呆。”她的笑显然不是对老呆的欣赏或者赞美，而是嘲笑和鄙夷。“真名叫什么？”我又问。一阵安静。“他家离我们家很近吗？为什么这么晚了还来？”又是一阵安静过后，母亲“哼”了一声，答道：“回去干什么？家里一个人都没有。”接着，又严谨地补充道：“老绝户。”原来，老呆曾经结过婚，但是妻子生病死了，也没有孩子，他这个年纪，父母也没有了。至于他为什么不再婚，我想，老呆是娶不起老婆的，也很难再找到另一个“老呆”。我不禁对他多了几分同情和怜悯，同情当然好说，而居高临下的怜悯则让我意识到：父母对老呆的轻视也暗暗影响了我。

几天后，老呆又来了。这次，他带了一瓶酒，父亲对“礼物”很满意，说的话显而易见地变多了。老呆一如既往，两个人喝着酒，伴着几份小菜儿，开始了“高谈阔论”。昏黄的灯关下，只见到两团黑影在咕咕对话。要结束时，老呆发现了角落里的我，他一拍大腿，悔道：“唉！你怎么不说你还有个小孩儿？”我撇撇嘴，心道：怪不得是老呆！

最后一次见他，他带了一大袋子包装简陋的硬糖来，并不算是很贵，但也不便宜，是当时市面上最常能买到的。彼时，我正在写作业，老呆放轻脚步，移至我身旁，将糖藏在一侧，静静地看着我写作业。他不必藏我也知道他拿的是什么，因为他笨手笨脚地将糖的包装袋弄出了很大的声响。我也并不喜欢吃这种甜的发腻的硬糖，而老呆不会考虑这么多，理所当然地认为小孩子们都爱吃甜食。我在心里嘲讽老呆的自作聪明，依然低头写作业，接着听他说道：“写作业呢？”这是开场白，我却不想和这个老呆交流，抬头“嗯”了一声，便又低下头去。老呆并没有生气和说教，他把糖放在桌子上，也略低着头，认真看我写作业。他又静静站了一会儿后，悄然离开了。我心里暗自得意，那一声高高在上的“嗯”，一部分是父母给我的“底气”，还有一部分是对老呆前两次忽视我的报复，而他的离开，被我理所当然地认为是逃跑。我自以为取得了“胜利”，直到后来，才明白胜利是单方面的。

之后很长一段时间，老呆都没有来。我问父亲：“老呆为什么不来了？”父亲随口答道：“死了。”

“死了！怎么死的？”

“车祸。”

我曾听说过这一场惨烈的车祸，人被碾成了肉泥，只是没想到主角竟然是老呆！他生前过的十分不易，死相也如此凄惨，横尸街头，亡魂不知还要徘徊多少个日夜才得以安息。他半生苦涩，可每次想起他，我都会记起那一大袋包装简陋的硬糖。得知他去世的消息时，那一大袋糖果仍然堆放在角落里，人却已经消失于世间了。

他没有大人的骄傲，却有着大人的宽容和慈爱，老呆这个绰号或许就是那些骄傲的大人用来污蔑他的手段。他送给我的那一大袋糖是实实在在的甜，不掺半分的假，如果我是老呆，也做不到他这样的坦诚，而我却沾沾自喜，自以为是胜利者。倘能有再来一次的机会，我也不一定会获得如“老呆”这名字般的殊荣。