小卖店

寂寥，斑驳。老家粮库的大墙在我的记忆里是一个风烛残年却又满怀明智的老人，它哺育了一辈又一辈的粮食人:种粮的、吃粮的、运粮的、验粮的……嗅着泥土滋味的风息，一座小小的房子坐落在粮库门口，为世人敞开着。

那是老杜家的小卖店。从我记事起，大家都是这么叫的，亲切好听，从嘴里喊出来，像句悠悠的小调。杜氏夫妇两个守着小卖店安安稳稳地送走了一批又一批的粮食人。杜大娘会看面相，人说话温柔，就是身子不好，总在屋头待着坐着，偶有人来买货，脑子就转得飞快，准确的金额就直砸进人耳朵里，干脆利落。这不奇怪，少话就可少争执，算钱快且准也是同理。要说怪，还要属杜大爷。满镇子东头，只有杜家的鸡是满院子散养的，鸡飞狗跳。为这鸡，我不知道被气哭了多少回。回回找杜大爷玩儿，回回被鸡撵着欺负。我和这鸡斗智斗勇，杜大爷知道了也就站在一旁，不帮忙，穿着干干净净的白背心，耳上夹着只铅笔，背着手，毫无“文人风骨”地笑弯了腰。

没错，把鸡散养这个歪主意就是杜大爷出的。我虽爱跟着他玩，可因这件事，和他斗了好多次嘴——当然是单方面的，也没吵赢，那鸡依旧是招摇的不可一世。杜大娘心疼我，也和杜大爷争吵，“就你怪模样，会画两笔画就让鸡满院子乱窜，又脏又吓人！”可杜大爷却从不为这些鸡毛小事儿生气，度量大的奇怪。唯有一次，我被训得满面羞红。杜大爷画画的好，书法写的也铮铮有力，爱玩儿爱闹的我陪着在小卖店堂屋作画的大爷一起，趁着杜大爷认真作画不设防备，我把他珍惜爱护的毛笔从笔架上小心摘下，沾了墨，在白纸上也开始挥毫大作。等杜大爷回过神儿来，我已经把这支笔揉搓的七杈八杈，好不可怜。这时的大爷再也不是画着小鸡满院乱飞的和气大爷了，他眉头蹙着，一字一字的教导我，“笔是有魂的，你个小孩儿，小小一个就不学着爱笔惜笔，这可不行。”杜大爷收走了我手里的毛笔，转而寻了一只小毛笔给我，可爱极了，我看着就喜欢。小孩子顽劣，那笔稀罕两天转头就忘在脑后。可我一直记得杜大爷那天说的最后一句话，“孩子，你要记着，做人就要和笔一样直。”

现在呢，和笔一样直的杜大爷老了，我这颗小树倒是日益枝叶繁茂。老家很少回了，每次回去一定要到小卖店去坐上一会儿，和杜大娘聊聊天，接受杜大爷的几句“盘问”。杜家小院里已经不养鸡了，几棵果子树是大娘前年栽上的，刚几圈年轮，多回来几次应该能吃上果子。

夏天再回去一次吧，尝尝小卖店里镇的西瓜，回忆起十多年前的午后，被晒得干裂的脏污墙皮，泥土混着汗泪的气息，甜到掉牙的火红菇娘，烦人吵闹的大花公鸡，还有那个一直在作画的身影……