护士表

母亲要换科室了。绣着十字的，白得凄切的帽子被她摘下来，挂在生锈的铁质衣架上。她不再于前线战斗，临走时她松了口气，笑着对我说：“夜班可以不用那么累了。”

调离职位的护士们在整理着柜子里的东西，几根黑色签字笔，补充能量的速溶冲剂，病房里小孩子送给她们的糖果……还有一块表，带着长长的链子，端处有一个小夹。

那表上有个笑脸，跟社交软件里“小黄脸微笑”的表情一致，不过并没有“明星”表情里的腮红，冷冰冰的，黑色的嘴和眼睛，都弯成月牙状。护士们叫这个表为“护士表”。玻璃的钟表罩子，白色的底盘，走得很慢的指针，一个红色的十字镶在那一团白色里，很是刺眼。

母亲家里有点急事，让我代她收拾东西。我拿起表端详了一会，决定打电话问她，要不要这份回忆。她给我留了短信，叫我整理的时候小心一些，别让表掉在地上，不然就坏了。

这个表质量也没那么差吧。我竟然还把它拿起来晃，照母亲那样说，也许链子待会就会断裂，然后把钟表摔成碎片。正看见摇摆的护士表，房间里的护士们的脸上突然生起寂静的，紧张。慌乱中，她们又把白色制服穿起，疾步跑出换衣间。

我因为好奇跟着她们走。无意中把护士表放进下装口袋里。急诊门口停着一辆救护车，一个血淋淋的人睡在担架上，被穿着白色护士制服的人抬下来，过程中她们沾上了血，别在口袋上的黑色签字笔上，一尘不染的制服上，夹在衣领的护士表碰撞着，不知道什么时候表盘也碰碎了，指针停止在哪一刻。

我看着那破碎的表，突然想到母亲的护士表，我再把它拿出来看，我的眼睛却出问题了。我看不到黑色的笑脸，冷漠的红十字和白得吓人的表盘。我只能看见家属们在手术室前等待时焦急的，绝望的脸庞。我只能看见无力回天，在手术台上嚎啕痛哭的医护人员。我只能看着那墓碑，生长在秋风野草里，碑上那冷淡的笑脸。

我把那表又放回口袋里，转身回到换衣间，提起母亲的物品箱，摇摇晃晃的，向着康复科走去。母亲再也不用上夜班了，不用跟着一辆辆飞驰的救护车，拯救一个一个濒死的尸体，夜晚她能在康复科看着病人吃夜宵，早晨到小院散步，再也不用上夜班了。

五年，十年，十五年，二十年，母亲和护士表一直行走在血泊里，头发跟她的制服一般的惨白。小时候我给她拔白头发，她笑着跟我说，拔一下长三根。长大后我给她拔白头发，拔一下，有了三个墓碑。

不经意间，许多朋友，亲人就躺在那太平间里。可是护士表还是拼搏着，就算粉身碎骨，悲剧结尾，还是奋不顾身的。我把物品放入母亲新科室的换衣间铁柜中，但是没有把护士表还到原位。

我把表夹在白色的衣领上，穿起这件崭新的制服。