梦

我的故事以平淡的讲述开始——

父亲将手指伸进酱油碗里，蘸了蘸放在嘴上，又去抓一盘炒蛋，我坐一旁却怎么也拦不住，炒蛋沫被洒得满桌都是。六岁的儿子哇哇哭着，想要上回没买的遥控直升机。这刚缴电费回来，又是摘菜做饭，又是洗衣拖地，一老一小还瞎折腾，我感到很累，很绝望，突然亮起的手机屏幕里，又是银行发来的催还款短信。

我凹起手掌，将洒在桌上的炒蛋拢成一把，因为不舍得丢掉，我仰头倒进嘴里。

儿子比较好安顿，口头答应他买飞机后，就乖乖吃起饭。倒是老父亲，手脚一刻不宁，这一会把牙签弄到碗里，那一会又用手抓菜，油污抹了满身。我大声呵斥也没用，他的耳朵聋得像塞进团茧。

我每天都要面临这样无望的生活，可又能怎样，好几次她抹泪时丈夫还发来短信，说是水电到期了，赶快交一下，顺便路过给他妈带点上市的水果。我只是个普通女人，自从辞职后，这家里的大大小小全顺理成章地交给我，我忙前忙后，还来不得半点怨言，多累，可丈夫开玩笑时说过，全职太太没有经济收入，价值就体现在家务上。

每想到这句话，我又忍气吞声了，可内心却像煎熬，仿佛受着无底洞的绑架。也对，爱就是绑架，我总这样自我安慰，只恨没有分身术，恨身边又老又疯的父亲，恨丈夫不够体贴。可矛盾的是，当不满在心里累积到沸腾，我却连说出口的勇气都没有。毕竟这份婚姻也是我当年忍辱负重等来的，我怎敢说不，说不就等于吵架，吵架就等于裂缝，裂缝就有可能推翻我经营多年的婚姻，这代价太大了，还是不说了吧，我想，唯有默默承受。

厨房里，汤锅不断地扑出热气，我起身端汤。当我用湿布裹着汤碗两侧，小心翼翼地走出时，父亲却突然像个孩子一样，舞手舞脚跑来，嘴里乱七八糟地发着怪音。

“小心烫！”我边后退边制止。

但没用，父亲听不见话，那冷不及防的冲撞令我双手打滑，我不顾一切想要抓住碗，但无奈地面太滑，我连人带汤“啪”地倒地，汤碗碎了，汤在空气中散开，浓浓的羊肉味。

儿子听到响动跑来，见我躺在地上，精神失常的外公在一旁咿咿呀呀摇着头，六岁的他也被吓到了。

“妈妈！”

我已经迷糊，能听到儿子带哭声的叫唤，可就是睁不开眼皮，那感觉好像血液突然从全身跑向大脑，潜意识里又麻又沉。奇怪的是，反倒是身子轻了许多，既没有流血，也没有烫伤的痛感，像有一股力量在推着我。

等到终于睁眼，我被迎面扑来的白光捂住眼皮，过会，我缓了缓，却惊讶地看见老家屋子。我心里一百个疑惑，但又好奇，往里走了几步，我看见一个熟悉的身影在院子里半蹲着，在用锄头仔细地挖着什么。

我揉揉眼，再看看周围：晒着干豆角的簸箕，整麻袋装的准备储存进缸的红薯，衣架上随风摆动的内衣裤，还有一件是母亲最爱穿的掉色海魂衫。没错，这正是老家，上一秒我还在厨房端汤，这刻我竟然回了老家！也许是严重贫血的原因，我摔倒后出现了幻觉，我想，于是深吸口气，想要降低心跳的速度。出于好奇，我又往里走了几步以，可是一切都那么熟悉，甚至没变，院里我最爱的水杉树还在，只是记忆中红薯收获得比现在多得多，那时麻袋都装到院外了，并且水杉树还没遭到猫的破坏。

我往里推门，门把手是干净的，窗帘都被人收拢得齐整，这里的一切像是有人来住过。

“均均…”呼唤声从门外传来。

我赶忙往门后一躲，呼吸跟着变急促了，此时此刻，我对于听到死去母亲在喊自己这个事实，根本就不敢去相信。我身上穿的还是早上换的T恤，牛仔裤，手上还有羊肉味，但是而且母亲都已经过世半年了，想到这我掐了掐胳膊。胳膊会疼，很显然这不是错觉，但不是错觉这又是怎么回事…

母亲没听到我回应，从院内走来，推开门时身后一大簇金色的阳光将她发丝照亮，犹如雨后仙人掌尖的水滴。原来刚才半蹲的人，刚才喊我的人，真是母亲！母亲看了眼我，急切地问道：“你怎么流血了？”

二

母亲从楼上拿了医药包下来，那是我小时候常用的工具，绷带、剪子、创口贴及一些药都在里面。母亲将我掐胳膊的手松开，心疼地拿起棉签，沾了沾酒精说：“你又去哪里野了啊，还是这么不小心，消毒可能会有点疼…”

我愣着，嘴张成“O”形，却怎么也说不出话。

事实上，就在我见到已故母亲的一瞬间，温暖犹如咆哮的河流，顷刻间跑遍我沉压多年的内心，我觉得自己不争气地想流泪。下意识地我叹口气，但转而理智与成熟告诉我，母亲已经不在世，眼前所见不过为梦，而梦又怎么可以当真？我坐直了身体看着她，酒精还真疼。

酒精味丝丝钻进鼻孔，母亲麻利擦完，喊我去院里走走：“去瞅瞅新栽的油菜苗，明年又可以压你最爱的香油了。”

母亲说的油菜苗栽在院后的洼地里，一排排地挖了坑，种下，掩土埋好。洼地中间被一道溪水隔开，云朵鼓鼓的像饱涨的棉花糖，沉在溪水里。

眼前的一切，都和记忆里一样。

我看着母亲背影，有点佝偻了，听到洼地尽头有人在喊母亲。

“是你爸寄来的包裹，”母亲弯着身子继续挥着锄头，“不去帮我拿下嘛？”

“不去，”我立马说道，“他不是我爸。”

“你还这么固执，有些事…”

“反正我不喜欢他。”一提到父亲，我像是被牵痛了神经。其实，我也不想反应得如此激烈，只是无意识地，一回到母亲身边，我像卸掉了心理包袱，就把这梦境当成对话和放松的地方吧，我将内心想法表达了出来。这根本不像现实中那个压抑痛苦的我。

母亲叹口气，拍拍手里和锄头把柄上沾到的泥土，她起身去领东西。我跟在她身后，看她晃晃地跨过水沟，有点心疼。

包裹拆开，是几件新衣裳，有妈的，也有给我的，衣裳堆中间塞了只布缝的、装了钱的袋子。我和母亲面对面坐着，我们对彼此的重逢与见面并不感到陌生和尴尬。她温和地看着我，我记得这眼神，在她和我提起我的出生时也是这般，，瞳孔深邃得像湖水开满鲜花。

母亲开口打破沉默：“这是给你的。”

我故意说：“这蝴蝶结真丑。”

母亲拢了拢包裹说：“你还在怪你爸，他当年离家也是因为一些事…”

“我知道，他去找另一个女人了！”

我转过头，我不想她提这话题。

母亲继续说：“我也曾听信别人的嚼舌根，说是找别的女人去了。”

“这不是嚼舌根，不然他离开后为什么就闹着和你离婚？”我挠了挠头。

“那是因为…”母亲顿了顿，好像有什么事没告诉我，“原谅他吧，你还有我…”

“可是你都已经死了…”我激动地喊道：“母亲，你要知道，你已经不在了…”

“你不要这样，我会在你身边的…”母亲双手合十，她信基督，她追求平和，但同时她也理解我激烈的反应，对于关键的成长过程中父亲角色的缺失，这创伤很难填补。

“这世上有些事是出于刻意，有些则是出于无奈。”

母亲接下来告诉我，当年父亲坚持要离婚，也是出于保护她和我，不想让我俩跟着陷于追债。现实压力巨大，父亲后来离了，去一线城市挣钱还债，他白天兼职三份工作，晚上回来睡地下室，每当夜深人静，那种人在外家却不能回的感觉，犹如针尖戳他脊梁，怎么躺也不得安宁。

“你和我说这些，只是想让我理解他对吗，你放心，他现在疯了，我还不是得照顾他。我对我爸只有义务，没有别的…”

“傻孩子，我带你去一个地方。”母亲起身，将窗帘拉开，亮光如瀑布倾泻而进。

我刚想问什么地方，身体却像顺水而下的纸船，跟着母亲来到山后的草场。

老家的草场是孩子们的最爱，童年无忧虑的光阴都大把地消耗于此。我在这长大，这里挤破会流汁水的葡萄藤，与那摘下来可以做戒指环的狗尾草，都养肥了我幼年时的想象。

我站在一棵手腕粗的水杉树后，看着当年的孩子们组队在草场上玩躲迷藏。

不管是不是处于梦境，当往日再现，我突然困惑自己是否还活着，如果是，那么为何眼前发生的一切都在与记忆交叉。我甚至分不清是交叉，还是重新来过。

“以前是你爸带你来这儿。”母亲开口说道。

“嗯，看到了。”我说。

我的视线里，一个两岁多的女孩被父亲扛着，脸颊被风吹得通红，在草地上拍照。因为害怕身后一只狂吠的狗，她像水蛭似地紧贴父亲。

男人转头告诉小女孩说，人做出弯腰的姿势就可以吓跑狗，因为它们会害怕，以为人类捡石子砸它们。小女孩听了点点头，但眼睛却始终在狗身上，总觉得狗会跳到父亲背上来咬她。

我知道这女孩是我。

“我小时候有这么胆小吗…”我有点不服气了。

母亲竟然笑了，她挥手一抹，我眼前又出现赶集的场景。

街道两边，熙熙囔囔地挤满了临时摊贩，平时见不到的手艺人、卖花人都在集市上扯嗓子吆喝。年幼的我拽着父亲小指头，一边听着“握紧点人多”，一边好奇地盯着四周。走过一个卖饼干的摊子前，我看见了一排摆开的发着金光的葱油饼，于是我故意沉在原地，腿像被套了金钟罩一样不走了。

我的身体使出反向的力，想要拖住父亲。父亲回头看我，我转头看葱油饼，香味扑进我张开的鼻孔，那些极具诱惑力的小饼在我渴望的瞳孔里熠熠生辉。父亲瞬间会意，可是他弯腰告诉我说，“路边的零食不干净，小孩不能吃”。

我很失望，我仍然沉在原地，父亲试图来抱我我就蹲了下去，一屁股扎在地上。

“等会父亲带你去买水饺。”他想要说服我。

怎么可能，什么水饺我不稀罕，香喷喷的葱油饼还在眼前发着光呢。

我索性踮脚，把脑袋支在摊桌上，瞪圆了眼，就看着那些大大小小形状可爱的饼干流口水。父亲没办法，掏钱给铺子老板，然后要了一份葱油味的小圆饼。

一圈的集市逛下来，我们收获了一袋葱油饼干、一捆晾衣架和三只带筛网的竹制簸箕。感到饿了，父亲抱我去街尽头吃水饺，等到付钱时发现身上只剩了两元钱，一碗水饺一块五，父亲点了一碗，端给我，然后问老板再要了只碗，用开水冲兑些榨菜，泡成汤喝下肚。直到等我吃完，他再把我碗里剩的饺子皮也扒了个精光。

“均均，你爸心里爱你，他也想留下来陪你啊…”

我不再说话，我诧异，那时他这么年轻，还很好看，背也没被压弯。内心某种顽固的结构正慢慢土崩瓦解，我发现这些年来是自己太过固执，眼睛总往“上”看，总觉得别人都有父亲接送上学而自己什么都没有，总盯着自己父亲在成长期的缺席恨恨难放，总以为这是情感上不可弥补的亏欠！

可事实上，情感怎会有亏欠，情感是黏性的，它断不了，既然断不了那怎么就因为父亲不在身边就否定一切？

我很想拦住扒我碗里剩汤的父亲，我很想给他个拥抱，可我走不进场景，每次试图的闯入最终都被重重的力量给反弹回来，我只能站在边上远远地看。

此刻我也突然明白，如果父亲没有欠债，他必定会陪在自己身边，像所有普通父亲所能做的一样，他会张开臂膀，尽自己所能保护我，因为他爱我。

当人被意念和固执包裹得太久，内心会变得盲目。

我久久地站着，内心的尖锐如同冰封的雪山瞬间融化，我彻底理解了父亲在信里说的“一生的艰辛与牵挂”。他太累了，长期的疲乏工作，使他从工地的脚手架上跌落，最终命保住了，精神却有点恍惚。

有多少男人角色上成为了父亲，而实际却承担不起这份责？而我的身高不足一米七的父亲，大半生都在独自承担该承担的一切…

三

母亲摸摸我的脑袋说：“走，我再带你去个地方…”

我们穿过杉树林和鹅卵石小道，来到村头的河边，这里刚下过一场雨，已经有很多妇女弯身在水里槌着衣物。鸭群欢快地追逐戏水，抖抖身上的毛，雨后太阳的碎光洒在河面上，随荡漾的水波一层层折射，一位年轻的姑娘抱着盆新挖的嫩藕来到水边。

“这也是你哦，你看瘦得腰都能勒出水来…”母亲说。

河中央一个披斗笠的男孩停船靠岸，朝女孩吹了吹口哨。

女孩掰开藕条，并没听见口哨，倒听得身后的鸟雀扑腾起翅膀，飞往林子深处。

“西均！”男孩又喊了一次。

这一次女孩听见了，她抬头，阳光里她看见男孩朝自己走来。

是阿平！

此时远远站着、已年近三十的我，也激动了，我与阿平一恍已是十年未见。十年前自从他不告而别，我们就没能再见上一面。

我很想打声招呼，但再一次，我无法走进场景，母亲遗憾地提醒我说，这只是记忆中的阿平，我不免有些怅惘。

“你来做什么？”女孩睨了一眼，继续洗藕。

“我刚打渔回来啊，先回去卸货，一会给你送条过去怎么样。”

男孩卸下脖子上的毛巾，擦擦汗。

等到洗藕回来，男孩已经站在院子里等女孩了。他弯腰逗了逗小狗，一起身，就看见她站在门口，换了身靛蓝的荷叶边水裙，腰部环着细带，给他以风拂荷叶的清香。

在他眼里，她始终是这样的与众不同，无论隔开多少人群，无论穿的是素布还是校服，他总能第一眼看到她。

“你看我给你带什么来了？”

阿平从身后的筐子里抱出条大鱼，鱼肚很白，很鼓，鱼身几乎有他俩胳膊连起来那么长。

女孩没有看鱼，她还在打量阿平：“这一打渔就打了半月，还知道回来啊？”

“嘿嘿，现在河里鱼不好捞了，这趟俺爹就带俺去了江边。”阿平把筐子“嗖”地扛到背上，“来，把这大鱼拿去煮了补身子。”

“就放在那边吧…”女孩手指一指。

随着阿平的转身，眼前场景消失了，母亲和我又回到了桌前谈话的状态，面对面坐着。此时的天，已经黑了。

“你看，你以前多么骄傲，搽个润肤霜都要来回抹上三遍。”母亲打开灯说。

“阿平，太久不见了…”我没有注意听母亲说话，而是陷入了回忆。

阿平是此生唯一对我说过“你值得一切”的男人，只不过当年的我还太年轻，面对着未来不明、青春正好的现状，总想着不在老家这地方蹉跎芳华，把择偶当成了最市侩的选项。

我出城打工，认识了家境不错的现任丈夫，为了与他结婚我将就让步，抛开自我，甚至低眉俯首到甘愿为对方堕胎。也是阿平，为了照顾我的身体，那时候不顾一切地连夜为我去山上捕捉石鸡，回来为我炖汤上，只希望我一切平安——

“我知道石鸡喜欢在哪里出没，”阿平曾守在我边上说：“你喜欢吃就好，我再为你去捉！”

“太多了吃不完，”我没好气地说，因为术后子宫的收缩，我只能卧床，身体在疼痛的刺激下几乎缩成了虾状。

“西均，”阿平为我剥了颗板栗，“凡事要往好处想，你说泰坦尼克号沉没，是不是悲剧，可对当时船舱厨房里的龙虾来说，又是不是好事？”

“你就尽想吃的。”我挪开脑袋不吃。

“我这不逗你乐嘛！”阿平自己咬了一口，嗯，板栗倒挺新鲜。

“我乐不起来，我感觉吧，他没那么在乎我…”

“你还想他呢…”

我的心思跑偏，我开始想男友，因为流产的付出，也因为对婚恋未卜的忐忑，我的眼神飘过一丝落寞和渴望。

阿平坐在一旁，不再说话。我看他起身站了一会，又一屁股坐下，继而起身来帮我把被角掖了掖。

“你这样我是不忍看，像丢了魂！”阿平说。

“我怎么叫丢了魂？”

“你这样不像你，”阿平说，“你为啥要糟蹋身体，这男人他有什么好？”

“你知道什么，瞎子也知道，外面的男人都有车有房，条件更好。作为一个女人，你以为在我这个年纪，最重要的是什么？是，我是付出很多，可是他最终会向我求婚，求婚你知道吗…”

“你知道，我也可以为你做到…”

“你能做到什么？车？还是房？反正这辈子，我不想再待在小村子里，然后让我的孩子跟我一样，又过一遍这种闭塞落后的农村生活！”我表现得既激动又冷酷。

阿平闷头走出房间，我失落的视线里，一群鸟雀正成对地挤在电线杆上扑腾。

这一离开，当年的我连着几天都没有再见到阿平。

直到有天晚上，我做了个很不舒服的梦，起初，在梦里我被一股强大的力量抛起升到空中，随之而来的超重感使我感到血液全往下肢奔涌，等到升到最高点，紧接着又是猛烈的下坠，地面越来越近，风在脸颊和耳边怒刮，失重带来比上升还要强烈的生理反应，喉咙处剧烈的恶心感使我觉得天旋地转。

我在重力的作用下，毫无抵抗力地从高处下落，等到接近地表，重力又像消失了一般，我全身变轻，轻如羽毛，最终安全无恙地停落在地面。这时阿平突然出现，他走来给了我一个紧紧地拥抱，并告诉我说，他要去远方了。

“去远方？哪里？”我满脸诧异。

阿平没说话，只是笑。

“别走，你到底要去哪里！”我几乎有点嗔怒，阿平以前很少对自己说不。

阿平转身，没再说话，手臂上的一道口子，是捉石鸡时从山石跌落留下的。

我望着阿平的背影说了很多很多，可都像隔着牛皮纸，我越大声地讲，阿平离自己就越远…之后挣扎的一下，使我突然从梦境中惊醒。

窗外，月亮才爬高到黝黑的树顶。原来是场梦，我只好不了了之。

眼看休假临近结束，马上要回城，我希望阿平能来送一送自己，然而几天下来仍未见人。直到班车发动，我靠窗坐着，水杉树纷纷以加速度从路的两边倒退，我愣愣的，内心的第六感告诉自己，这辈子可能再也不会见到他了。

从此，我俩也再未碰面，直到在梦里，母亲带着我又看见当年的阿平。

人在失落时刻，眼里最大的弱者只是自己。

当年经历了流产的我，可以说又激动又脆弱的，我既无法体会阿平的感受，也更难看到阿平前后的付出。而反观成长过程，阿平从小时候傻乎乎地为我“背黑锅”，到长大后嗓门眼里都只有我，他的内心也起着微妙的变化。

小时他用树枝条和塑料纸做了只风筝给我，我贪玩，因为放风筝踩坏了别人菜地，最后对找上门索赔的人说是阿平干的。结果阿平还蹲在家门口裁新的枝条，却被找别人查了个人赃俱获，那些风筝的制作工具、材料都在。到后来开始懂事，在阿平眼里我仍然是那么聪明、调皮，看上去如夜晚村头的月亮，皎洁唯一。

只是随着现实的打击，阿平的内心滋生出一种矛盾，那种因为理智在增长而情感仍执着于初的相互矛盾，才使他的幻灭感与日俱增，最终爆裂，选择了离家当兵。

四

“母亲…”我停止了回忆说，“我知道我不够好…”

“你有什么不好的？”母亲说。

“我太固执，对父亲我一直自以为是，对阿平我又曾伤害他，我觉得我…”

母亲没有回复，而是笑笑说：“所以你感到难过？你看我们都爱你，你怎么还会难过？”

“可是…”我顿了顿，我不想再次说出母亲已不在、一切都只是梦的事实。

“我确实不在了，”母亲很明白我的心理，“而且眼下我还会和你道别，你有你的生活。”

“你也要走了吗？”我有点难过。

“是的，我可以再为你做些什么…”

“我想要你再帮我化次妆。”

“当然。”

狗在院子里吠了几声，继而又安静了下来。

“你看怎么样…”

我望了眼镜子里的自己，额头，眉眼，鼻子无不像极了当年的父亲，这些我曾想摆脱并认为是包袱的一切，此刻都开始觉得是份礼物。

“真好看。”我忍住泪水笑着说。

“笑起来才好看，难道不是吗，我们都希望你快乐…”

“快乐…”我望着母亲。

“这很难吗？”母亲说。

感到天越来越暗，母亲起身去开灯。

“当然，我几乎快乐不起来，我现在彻头彻尾是一个家庭主妇”我看着她说，“每天我都要面对一大堆繁琐的家务，头发裹着油烟味，手指缝里都是剥蚕豆壳的渣滓，哪怕睡觉都不安稳，一点动静都令我失眠很久…”

“可你当年看我忙碌到腰痛时说，自己以后可不当家庭主妇啊…”

“是我丈夫希望这样。”

“你丈夫希望的，”母亲回到桌前，递给我一盘蘸了蜜的桃干说，“那你听过你自己的需要吗？我理解你，为了婚姻让步很多，可女人有时得看见自己的需要。这要在小时候，谁把你的洋娃娃拿走，你都会号啕大哭，现在怎么会让步到没有自我呢？”

我将抓起的桃干放下，没有吃。

“你喜欢写字，喜欢工作，你的舞台在写作而不在锅灶，家务是要分担的，要沟通的，你没有义务把自己全部牺牲进去，你看你从小就不会这样。”

“我会去沟通的…”我如释重负，因为我知道接下来该怎么做。

“那就好，你有你的精彩，”母亲把台灯罩拨高，散着暖金色的发丝将她的面庞衬托得柔明亮，“不要放弃你自己…”她又强调了一遍。

母亲的轮廓变淡了，她在逐渐消失，我伸手想要抱她，但扑空了，她变得像空气一样。“你真的要走了吗…”

“是的，我永远只能陪你一程，我爱你。”母亲说。

母亲身后，一道暖金色的光线变亮增强，刺得我捂住眼睛。我刚想再看看母亲，无奈身体被一股漩流裹挟着下坠，等到再睁眼，已陷入无尽的黑——

黑色弥漫的中央，一缝亮光逐渐撑开一道小口，亮光里母亲坐在床头，和我讲着小王子的故事：“小狐狸遇到了小王子，告诉他，曾经你只是一个小男孩，和其他成千上万的小男孩没有什么不同。但如果你驯养了我，我们就会彼此需要，即使有天你会离开，但对我而言，你是举世无双的，对你而言，我也是独一无二的…”

这故事我也念给儿子听过，当年我和儿子一样，不懂什么是独一无二，现在我明白了爱是场轮回，爱就在身边。

泪水一出，我感到眼皮突然轻了许多。

我突然听到儿子的声音：“妈妈…”

一睁眼，医院消毒床单的味儿直扑进鼻。

“醒了？你是不是太累了，都晕倒了…”老公说。

“我…已经睡多久了…”我问。

“昨晚到现在，十几个小时吧，都烧出眼泪了…你快躺好…”

老公将我拢进被窝。

“我爸呢？他一人在家有留吃的给他吗？”

“留了，”老公说，“你说你都发着烧，消停会，暂时别操心这啊那的…”

“辛苦你了。”我点头。

“我没事，倒是你，以后太累了说声，这一倒下家里全乱了。”丈夫说。

“妈妈，小花！”儿子体贴地凑上来，给了我一朵蜜桃色的太阳花，已风干。

“谢谢宝贝，这是哪来的呀？”

“外公摘的，”儿子说，“外公说妈妈最喜欢花了…”

我紧紧地抱住儿子和丈夫，窗外，落叶飞得纷纷洒洒，好像八音盒里旋转的泡沫雪花。