人生如梦——读《我们仨》有感

儿时阅读《我们仨》，是草草读的，甚至读了几遍也未曾读下去。譬如第二章的“古驿道”，我不晓得它是什么，为什么钱钟书去了古驿道就回不来了？“船”是什么呢，钱钟书先生为什么在船里？“客栈”又是什么呢？有太多读不懂、读不明白的内容了，读着读着便觉得索然无味，自是被我丢弃在一旁阅读下一本书去了。

如今的我，长大了，重新买了一本三联书店90年庆重印的珍藏版《我们仨》。那是一本蓝色的精装版，布装的，摸起来很舒服，我喜欢随身携带着，它令我很有安全感。在书封四分之一的位置上，还刻着“Mom Pop 圆○”。书的前几页便是他们一家三口的合影，以及钱钟书先生赠送给杨绛先生的十绝句。

翻阅第一章的内容，讲述的是杨绛先生的一个噩梦：钱钟书先生夫妇俩在一同散步，有说有笑的，走到了不知什么地方。忽而地，钱钟书先生不见了。杨绛先生到处呼喊他，不曾有人应答。沉色的夜加深了杨绛先生的孤寂，令她备感凄冷。梦醒后，她向丈夫埋怨，为什么一声不响撇下她自顾自走了。钱钟书笑曰：大概是人老了。同样的梦，杨绛先生还做过两次，她在第一章末尾处说道：“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”

多么悲凉的一段话呀，我的心情随之沉入谷底，像是被针刺了一下，灼灼地痛着。我着实是无法想象杨绛先生在钱钟书先生与爱女钱瑗相继离世后，该是何等地悲痛，写这本书时，又是何等地不易。我不由想象着一个画面：在一个夜深人静的夜晚，一个白发苍苍的老人坐在桌前，逐字逐句，写下了满纸的思念。她每写几句话便停下来，抚摸着眼前的黑白照片，继而陷入沉思，喃喃自语，而后再次拿起笔，让他们的团聚再久一点儿。正如第三章所述：“我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

第二章写作手法极其妙哉，杨绛先生采用魔幻现实主义的表现手法，描写了钱钟书先生生病住院后到痛失女儿与丈夫这段时间的光景。“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”人生如梦，人生走到尽头时的回忆，究竟是真实还是虚幻？以前陪同一起造梦的人，如今也成为了梦里的一景了，虚幻的梦境里涌现的是杨绛先生最真实的泪。这个梦啊，太残忍了。既然是个梦，把它造得更美好一些又何妨呢？因此，杨绛先生建造了“古驿道”。

钱先生在某天收到电话后消失了，杨绛先生十分担忧，茶饭不思，便在爱女钱瑗的陪伴下寻他。她们一同来到了“古驿道”，“驿道东头好像是个树林子，客栈都笼罩在树林里似的。我们走进临水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。”她们最终在船上与钱先生团聚。后来，女儿钱瑗也生病了，无奈下，杨绛先生只好在“古驿道”与医院中来回奔波，直至他们生命的尽头。

我时常在想，“船”“客栈”在全书中究竟意味着什么呢？直到阅读完全书后我才恍然，“船”是他们漂泊无依的人生。钱钟书先生夫妇前后经历了抗日战争、解放战争、三反五反运动、五四运动、文化大革命等历史重要时期，一生坎坷，居无定所，漂泊无依。“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。 人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。”

于杨绛先生而言，她的一生不空虚，活得非常充实。之前的经历不管如何坎坷，境遇如何危险，她都能笑着面对。因为她深知，“我们仨”会时刻在一起，“家”便是“我们仨”。“我们这个家，很朴素；我们仨个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

现在，女儿与丈夫相继离世，“我们仨”失散了，“家”便也不复存在了。杨绛先生非常清晰地认识到了这一点。因此她说了这样一段话：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”现在，“客栈”意味着什么，自不必多说了。