父亲最后的日子

前天是母亲去世15周年祭日，我到以前南阳苑住宅旁的一家寺庙去给母亲敬了香火，做了礼拜。在此之前，我还特意写了一篇长文《母亲张静梅十五年祭》，将其视为冥信，化作缕缕青烟，送给了母亲。由此，亦想到了父亲。 一算，父亲离开我们也有7年多时间了，我想写写父亲在他88年生命中最后的一段日子。

2007年11月，母亲离世后，父亲就像落单的孤雁，没有了主心骨，成天心神不宁。尽管他和我母亲在生活中，常有磕磕绊绊，但是一旦掉单，就显得那么孤身孓影。

2008年，我们将父亲从南阳苑接到丽园新村与我们一起居住。他常常觉得家里人，一到时间上班的上班，上学的上学，家里没有人与他说话。他不通本地话，本地人说话他也听不懂，因此也没有人可以交流。他说，他想回长阳，那里有一些叔伯兄弟和亲戚，可以经常见面，可以打打三七子。所谓“三七子”就是长阳一带特有的一种花牌，什么“化三千”“孔乙己”之类，当地人谓之“三七子”。我觉得这样也好。父亲是一个很恋旧的人。改革开放后，我们家与各地的亲戚逐渐联系上，父亲特别重视与亲人的联系，这恐怕与他的身世和成长有关。他的父亲也就是我的祖父，从小在外读书，后留学东洋，回国后在省城教书，只生下他这么一个独子。我祖父在26岁职上病逝，因此父亲从小就被看成是心肝宝贝，娇生惯养。不料成家不几年，新政成立，他的母亲，即我的祖母疯癫致死，家里土地、房产、粮食全被没收，他和妻子靠教书维持生计，在那个特殊的年代，没有亲戚敢联系，亦不敢与亲戚联系，家乡及家乡的亲人就成为他梦中的幻影。

父亲在叔伯兄弟中年龄最大，叔伯兄弟称他为大哥，后辈子侄们称他为大爹。我把父母接到荆门后，他召集叔伯兄弟办了几件家庭大事。一是邀约长阳的叔伯兄弟去武汉为我大姑婆婆——父辈们叫姑妈的做了90岁大寿，送去了一块寿匾。那是解放后他们家族第一次聚会。再是父亲在荆门为他的祖父邓国祚打制了一块墓碑，从荆门运到长阳，号了长阳的一帮叔伯兄弟立在了胡家湾祖父的坟上。他还有一个心愿就是续写邓氏家谱。据说，我们这脉的家谱还是在民国年间编修过，由于社会的动荡，没再续编，这事没有落实一直是他心中的一个块垒。好在近几年老家的乡贤邓国沛、邓守政等先生牵头发起了族谱编修工作，且进展顺利，可以安慰他的在天之灵。同时，我在退休之后，亦开始以散记的形式，记录我们家庭的演变过程，以另一种形式的家庭史告慰父亲。

父亲自从离开长阳后，虽然在改革开放后回去过长阳多次，走访了一些亲戚，但是并没有长住。他晚年能回到长阳居住，与他的叔伯兄弟和亲戚朋友度过晚年，也算是一件很美妙和幸福的事情。中国有句古语叫“叶落归根”，恐怕就是这个意思。这样，我就打听长阳方面的养老机构，结果得到一个很让人满意的消息：长阳民政局办了一个设备设施很现代的养老院，是中央政府支持少数民族地区援建的养老机构。为此，我在2011年5月赴长阳给伯父鲁重之召开《鲁重之诗联选编》首发式的时候，专门到这家养老院进行了实地考察。

这家养老院设在县民政局的楼上。这幢楼后面有个院落，虽然不大，但是可以停车，靠墙边，有一些健身设备，供老人们活动筋骨。一楼是门房、办事大厅和食堂，2～3楼是民政局机关的办公室，4～6楼就是养老院。房间有单人间，亦有双人间，房间配有空调、电视和洗衣机。厕所不仅是坐便，上面还有柔软的垫子。卫生间和房间的墙边以及室外的走道上，都安装了不锈钢扶手。除了老人的居室外，还有一间很大的活动室，可以打桌球、打牌、下棋、看书。我为父亲选择了单人间、二级护理。这样的条件，包伙食每月才1500元，价格相当实惠。

2011年10月，我将父亲从广东送到了这家养老院。我之所以放心让父亲与我们相隔千里住进这家养老院，除了这里的设备设施齐全、这里有他一些叔伯亲戚外，还有一个更重要的原因，那就是小我父亲十几岁的表亲月桂姐，因为表姐夫去世，也住进了这家养老院。她身体比父亲好，头脑清醒，可以关照一下父亲。我与表姐说，您每周帮我父亲按一下洗衣机，晾晒一下衣服，我每月补助100元作为报酬。父亲住进养老院后，除了叔伯兄弟和子侄们可以经常去看望他外，他还意外见到了同在养老院的小学同学。

2013年春节期间，表姐摔跤，不能下床，身体每况愈下。她电话告诉我，没有能力帮助父亲了。在这种情况下，我就不放心让父亲一人在养老院了。因为他毕竟在年轻的时候，就很迂腐，根本不会使用洗衣机之类的家用电器，更何况现在已是八十好几的高龄。咋办？要是接回惠州，千里迢迢，怕父亲受不了，弄坏了身体。在这种情况下，我与弟弟力君商量，看看黄石是否有比较满意的养老机构，将父亲接到黄石。毕竟在父亲的身边有子女照看我才放心。一探寻，就发现在力君住房的不远处有一家私人开办的养老院，每月费用2800元。就在这年的“五一”长假期间，力君将父亲从长阳接到黄石，住进了养老院。

2014年回湖北过春节，我们特意走大广高速，先去黄石看望父亲。当我们走进养老院的二楼父亲所居住的房间时，躺在床上的父亲几乎不认识我们了。一年时间不到，咋就变成了这样呢？！我看到父亲在床上瑟瑟发抖，感觉不对劲，便将他的被子掀开一看：我的天啊，父亲竟然被泡在尿床上，整个垫絮都湿透了！妻子见状，埋怨地对我说，她们这样的服务你还给那些护工红包。我们上到二楼的时候，我看到两个护工在走道上做卫生，就一人给了一个红包，因为觉得她们照顾老人辛苦了，同时也想她们能更细心地照顾父亲。谁知，这家养老院，一层楼只有一个护工照顾老人。看到这种情况，我立马与弟弟商量，将父亲搬到弟弟家里居住。

弟弟的家，是一个自建房，在磁湖畔的一个山腰，房子有两层，只有弟弟、弟媳两人居住，完全有空余的房间安置父亲。我对弟弟说，父亲在家住，请一个护工，所有的费用由我们承担。经过协商，弟弟、弟媳答应了我们的要求。

2015年春节，我们再次到黄石，父亲住在一楼靠大门边的一个房间，屋子安装了冷热两用空调，这个环境比在养老院舒适多了。父亲精神状态也好起来了，但是不再能下床，说话也不太清晰。坐在父亲的床边，我心里十分难过。父亲在去长阳前，是一个多么精神的人啊。母亲走后，他经常一个人走红花湖，逛西湖，一走就是几十里地。他还先后到北京、武汉、黄石、荆门、钟祥、长阳等地去旅游。他不止一次地对我说，他一定要活到90岁，这是他对自己生命长度的理想状况，我说您一定能活过90岁。可是现在躺在床上的他，与几年前俨然判若两人。为了唤醒他的记忆，我很缓慢地唱起了抗日歌曲《大刀进行曲》：“大刀向鬼子们的头上砍去，全国爱国的弟兄们，抗战的一天来到了。抗战的一天来到了。……”听到这首歌，父亲明显激动起来，就跟着和起来。父亲曾在抗战学校读书，这首歌是他们经常出操和课间引吭高歌的歌曲之一，他尤为喜欢。记得我陪父亲从农场第一次回长阳，当长途汽车驶入长阳境内，望着车窗外故乡的山山水水，父亲唱起了这首歌，唱得是那样深情与亢奋，以至感染得我也跟着和唱起来。这个情景，我写在《父子同唱一首歌》这篇文章里。哼完这首歌后，我看父亲的神志更清醒了一些，便对他说：你要活到90岁啊！他点点头，说：好，好！

2015年正月十五，正是我们新年后第一天上班的日子，突然接到弟弟的电话。他告诉我父亲走了。当天，我和妻子带着孩子们奔赴黄石。到黄石的第二天，我们就将父亲的骨灰送往长阳金子山公墓。那天，长阳、宜昌的亲戚，都守候在金子山，将父亲的骨灰与母亲的同穴安葬。他们老俩在八年之后，又在天堂相聚。在父亲的头七之日，我为他们写下了《金子山祭》，并由国家级书法家黄金文写成条屏收藏，还镌刻在大理石上，立于双亲墓旁的柏树下，供后辈瞻仰。全文如下：

有山曰金子，坐落于长阳。山下水长流，世代润清江。山上柏常翠，千古沐春光。人间有福地，此处胜天堂。

父母皆归此，出入对成双。丁亥庚戌月，母驾鹤归乡。寝只八十三，寿比孔圣长。魄销于鹅城，故里梦牵肠。翌年清明节，礼送此厚葬。乙未正十六，惊蛰吾父殇。身息磁湖畔，魂归路途畅。惜父命虽短，幸与孟相当。八十又有八，福寿添吉祥。双亲八载隔，耄耋再同窗。在世同命鸟，归天仍鸳鸯。今隐居福地，相携寿无疆。

吾辈要记取，福地不可荒。孝亲浇福水，行善耕福场。饮水须思源，贤祖切勿忘。知福且惜福，福如玉靠养。祭文启后人，孝传接力棒。

2015年3月12日于父亲仙逝头七之日撰

2022年11月4日于工作室