寤生

坐生娘娘站生官，这婴儿先是伸出一条腿试探，触到冰冷的铺了旧毡絮的炕席，突然就后悔了，另一条腿死活不肯出来。英子若有若无的呻吟慢慢变成咬牙切齿的颤栗，间或压抑着一声惨叫：“胡婆婆，我要死了……”胡婆婆也没了主意，脑门上忽地起了一层冷汗，跪下来，把头探向英子的产道，只露了半秃的后脑勺上那个肉丸子般大小的发髻颤颤巍巍在抖，像个刨食的老母鸡。试探着把粉嫩的小脚丫抓住往外拽，英子一声惨叫。她慌了神，赶紧把小脚丫往里推，英子又一声惨叫。胡婆婆跌跌撞撞往炕下爬，个子太矮，两只小脚咕咚一落地，双腿先是硬的，后是软的，四脚朝天仰躺下去，洗脸架给打翻了，污水兜头扣到她的脸上。一开口，感觉自己声儿变了，尖利得像鬼捏了假嗓子：“柱子啊，赶紧地，送你媳妇去公社卫生所吧，再晚，就没命了。”

柱子拖了板车，架上毛驴，胡婆婆把破糠烂瓤的旧棉被铺到板车上,板车吱吱呀呀驶远了。起风了，鹅毛雪突地变成冒烟雪，车辙马迹，一瞬间消失得无影无踪。柱子家对面就是村大队部后院墙，那里白石灰涂写的标语斑驳脱落，残缺不全：怀一个，生一个，生一个，活一个。胡婆婆呆若木鸡地立在那里，一次次懊悔：不该贪这六个红皮鸡蛋的接生费，搞不好，一尸两命。不知道从哪儿刮过一张破报纸，啪地糊住了她的脸，唬她一跳，她还没反应过来，破报纸又忽地刮跑了。她的脸便火辣辣地疼，像老天爷刚刚啪地给了她一记耳光。孙大拐家瘦骨嶙峋的看门狗，这儿嗅嗅那儿闻闻，一路搜寻着过来，抬了眼睛怯生生看她一眼，装出一副低眉顺目的可怜相，夹着尾巴顺着墙根溜走了。她在心里恨恨地想：孙大拐自己都养不活，还养狗。

柱子在产房外面等了近一个小时，里面一点儿声音都没有。他在外面没闲着，愣是把卫生所青灰色走廊踱成一个逼仄的兽笼。时不时双手合十，把所有认识的不认识的神在心里一一拜过。时间一点一点流逝，他的心脏一点一点揪紧，仿佛被一根绳吊着，慢慢从肚脐眼提到了嗓子眼，后来，就不跳了。他颓然地跌坐在卫生所冰冷潮湿的青砖地面上，惨白着一张脸，死过去一样。不知过了多长时间，出来一个穿白大褂的中年女人，板着一张驴脸让他进去看看，他呆愣愣地盯着那女人的脸，坐在那里不动。女人那张脸很长，下巴糊着污血，好像用手背胡乱抹过，污血便从下巴延伸到了右腮。双手满是血污，白大褂上斑斑点点，女人人不人鬼不鬼站在那里，像是刚刚吃过一个死孩子。他眼泪呼地出来了：“她娘俩，没了？！”“你胡说什么呀，母子平安！”中年女人的脸更长了，飞了他一个白眼，血淋淋地走了。

英子见他进来，吃力地伸出一只手，他紧紧握住，手好凉，指尖发白。英子努力地冲他挤出浅浅的一丝笑意，便开始了半睡半醒的昏迷。儿子没有被擦洗，黏糊糊地靠在英子身旁，歪嘴斜眼地扭动脖颈，像一只鸟一样与他对视，好丑。他扑通跪下去，不知道自己该冲哪个方向拜一拜，不知道自己该拜路过的哪一方神灵，咚咚咚咚冲四个方向磕了四个响头 。

一夜的冒烟雪终于停了，太阳慢吞吞从皑皑白雪的地平线上一点一点升起，毛驴拉着板车吱吱呀呀往回走，柱子这一刻恢复了正常知觉，有点儿冷。来时一路飞雪，在卫生所里又一身冷汗，他破旧的黑棉袄里里外外吸饱了水，雪地里一站便冻上了，直愣愣地糊到身上，又好像直愣愣地糊不到身上，他像从古战场上刚下来，披了又冷又硬的铁盔甲。但心情是好的，他有儿子了，他柱子有大胖小子了。吆喝着在雪地里艰难跋涉的小毛驴，毛驴打了个清脆的响鼻回应他。他恍若新生，满腹感慨，一边走一边琢磨，给孩子起个啥名：长生、富贵、德庆、丰收……他从雪窝窝里每拔出一只脚，脑子里便蹦出一个名字，他噗嗤噗嗤地走，脑子里的名字噗嗤噗嗤往外蹦，大字不识几个，但今天早晨显得自己特别有学问。

路旁的麦秸垛里一声细弱的蛙啼，毛驴仿佛受了惊吓，打了个响亮的喷嚏。英子醒了，半仰着身子：“柱子哥，停一下。”他赶紧吆喝毛驴停下，过来给她捂被子：“英子，别动，你现在身子虚，别透了风，好好盖着。”“柱子哥，我听见孩子哭。”“没哭啊，这不睡着呢。”“不是，还有个孩子。”“别胡说，那是蛤蟆。”“冰天雪地，哪来的蛤蟆，我没听错，是个孩子。”又一声细细的蛙啼，他循着声音摸了过去，路旁的麦秸垛被人扒开一个洞，一团青花小被，里面包裹着一个闭着眼睛吭哧吭哧的孩子，脸冻得青紫，两只小手从被子里挣脱出来，在半空中胡抓乱挠，手舞足蹈。他伸出一根手指轻轻触碰，那孩子仿佛捞到了救命稻草，柔软的小手迅速包裹上来，紧紧攥住他的食指。他的心一瞬间化成了水，小心翼翼地把他抱在怀里。

村里人都说柱子有福气，一石二鸟，不对，一箭双雕。反正就那么个意思吧，一下子抱回两个大胖小子，冬日里安静慵懒的小村庄沸腾了，过来看孩子的街坊邻里一波又一波。几个从小玩到大的伙伴最兴奋，围着他打趣：“柱子，真会起名字，大虎小龙，这名字好，龙争虎斗啊。”柱子怼了对方一拳：“这叫龙腾虎跃知道不？你会不会说话？！”“柱子哥，咋这么有福气，双胞胎，先出脚的是哪个？将来能做大官咧。”“我哪还分得清，都先出脚，都做大官。”“看把你美的，嘴都歪了，腚都轻了。”“滚一边去，老子没功夫搭理你们，俺得烧水做饭洗尿布去。”柱子手脚麻利地在灶间生火，锅底架上木头，大锅里水沸了，冲上红糖水，打上荷包蛋，小屋顿时热气腾腾。

胡婆婆颠着小脚也来了，赶得急，那半秃的前脑壳锅底灰涂了一半，另一半露着青白的头皮，脑后发髻缠上细碎的毛线头，变戏法一般蓬松起来，大了一圈，肉丸子变成了菜丸子。她急叨叨地进门，看见热炕头笑吟吟躺着的英子，并排的两个娃方头大耳眯缝眼，似睡非睡，小鸡鸡朝天。便颤巍巍伸手摸了一把，半是欢喜半是委屈，呜呜哭起来。奎文婶儿笑嘻嘻上来拉她：“胡婆婆，哭啥，这不好好的嘛，你看你，扣锅底灰的手也不洗洗，没涂头皮上，都涂脸上了，多浪费啊。”一屋子的人嘻嘻哈哈笑出声来，胡婆婆花脸猫一样嗔怪她一眼，也笑起来。

孪生兄弟从小长得挺像，大虎壮实一些，憨厚寡言，像父亲，小龙白净一些，聪明伶俐，像母亲。和大虎比起来，小龙更黏缠，狗皮膏药一样黏在母亲腚上，怎么揭都揭不下来。他整天围着母亲转，踉踉跄跄地，母亲进进出出，他也进进出出，像个绊脚的小狗，一步一个跟头，一张小嘴叭啦叭啦不闲着。母亲经常把这只绊脚的小狗从地上拎起来，团在怀里，捧着他的小脸蛋猛亲一口。大虎远远垂涎，憨厚地傻笑一会儿，自己觉得尴尬，就不笑了，跟着父亲瞎忙乎去了。每次大虎跟着父亲从地里回来，脏兮兮一身土，母亲便会上去拍打他，一边拍一边嘟囔：“你看看你野的，弟弟几天一身衣裳还干干净净，你半天没看见，就滚得泥猴一样。”母亲怨声怨气，下手也重，经常把大虎拍得前摇后晃。大虎也不介意，嘿嘿地站在那里傻笑，左耳朵上挂着半截草屑，右腮不知道在哪里刮花了，渗出一条淡粉色的血迹。父亲也跟着傻笑：“男孩子，皮实点儿好，甭管他，让他野去。”

俩兄弟要上学了，母亲白天出工，晚上抓紧时间给两个孩子每人缝制一个粗帆布书包，在书包右下角一针一线绣出个眉开眼笑的小小的五角星。父亲也眉开眼笑地坐在炕下的长几上，看着灯光下飞针走线的母亲：“英子，你说咱这俩孩子，哪个是读书的料？”母亲停下手中的活计，俯身去理了理熟睡中鲅鱼仔一样顺溜的两个儿子，满脸宠溺：“说不好……”父亲吧嗒了一口烟，继续说：“我还指望他俩当秀才，做大官咧。”母亲抬头笑吟吟地斜他一眼：“咋地，还想着坐生娘娘站生官那茬子事儿？你呀，不知足，旺旺兴兴地就挺好。”父亲反驳：“读书的娃和不读书的娃还是不一样，你看你，知书达理，和村里的那帮老娘们站在一起，就是不一样咧。”母亲脸红了，面颊腾地飞上一抹霞光：“傻瓜，有啥不一样，还不是一样地生儿育女。”父亲把老旱烟烟屁股一丢，殷勤地凑上来，压了嗓子，声音变得黏黏糊糊：“俺就是觉得你和她们都不一样，怎么看怎么得劲儿。他俩睡了没？咱回咱屋说去。”“好好说着话，你管他俩睡没睡干嘛，没睡。”“睡了。”“没睡。”“睡了。”他俩越靠越近，声音越来越低，喘息声却越来越重。两个大人了，还凑在一起撒娇，大虎闭着眼，闷声闷气地接了句：“没睡！”吓得他爹一嘚瑟，小炕桌上油灯的火苗也跟着一嘚瑟。小龙在心里窃笑：这憨瓜，虎了吧唧，啥也不懂。

别看大虎憨，读书挺灵光，老师的题目在黑板上写着，还没写完，大虎的答案已经出来了。小龙解道题可费劲了，在草稿纸上不停地列式子，演算，忙乎个满头大汗。虽然每次考试两个人分数不分上下，但小龙心里的恐慌和艳羡，从来没停歇过。让小龙更加艳羡的，是大虎的字，小铅笔头在他手里转来转去，就出来一拉溜瘦瘦长长的方块字，无论他怎样模仿都模仿不来，母亲说，那叫瘦金体。有一次父亲坐小板凳上看着他俩写作业，一边卷他的老旱烟一边取笑他：“小龙啊，你这字和你高小毕业的爹有一拼啊，这哪是字啊，这是鬼画符。”上了初中，大虎的优势越来越明显了，特别是数学，拉他好几个段位。好在他语文学得好，作文是优势，两个人的排名还是不分上下。哥哥是数学课代表，弟弟是语文课代表，一个健壮阳光，黑眉虎眼，一个玉树临风，眉清目秀，走到哪儿，都是校园里亮丽的风景。

农村实行单干，包产到户，家里的日子一天比一天好，村里有个小包工头，在城里揽些工程，父亲便跟着出去打工。他干活不惜力气，也灵透，什么活一看就会，慢慢成为包工队里最好的泥瓦匠。不用打灰线，活儿干出来漂亮，横平竖直，工钱自然比别人高。平时母亲一个人照料田产，农忙时节父亲帮着秋收春种。镇中学实行寄宿制，早晚都有自习课，每个周末休息一天，回家拿些换洗的衣服。平时一家人各忙各的，周末凑在一起吃顿团圆饭。

杏花落了桃花开，五月槐花香满街，不大的农家小院，有菜有花，有鸡有鸭，屋外炊烟袅袅，灶间热气腾腾，寒门小院闻犬吠，风尘仆仆夜归人。母亲烧一桌好菜，父亲不急不慢地啜着老白干，喝高兴了变得张狂，用筷子敲着碗沿，手打膝头，咿咿呀呀地唱上一段《法场换子》：

真可叹两辽王午门斩首，

樊夫人拔宝剑自己刎头。

眼见得斩忠良乏嗣无后，

到如今斩草除根，寸草不留，

天地寒心，你叫我看水流舟？

唱来唱去就这一段，父亲会唱的，也就这一段。

中考在即，两兄弟对各自的前途有了不同的规划：大虎想考中专，带户口包分配，早早工作早早挣钱，小龙想考高中，以后继续上大学。两兄弟在饭桌上滔滔不绝，父亲笑眯眯看着：“行，你俩都考虑好了，道儿是你们自己选的，将来别后悔就行，爸妈尊重你们的意见。还是那句话，你俩好好学习，学费的事不用担心，我和你妈就是砸锅卖铁，也供你俩完成学业。”

大虎迷迷糊糊将睡未睡，小龙突然来了一句：“哥，你成绩那么好，真的不想上大学了吗？”大虎好半天没吱声，小龙还以为他睡过去了，翻了个身想入睡，大虎憨声憨气来了句：“咱爸妈太辛苦了。”“你想那么多干嘛，咱家有钱。”话没说完，一个哈欠上来，兀自睡了过去。第二天兄弟俩起床，父母已经去地里收割麦子了，饭菜温在锅里。两兄弟吃完饭，骑上自行车，在稀薄的晨光中像两匹撒开蹄子的小马驹。五月，暑气初升，连绵起伏的麦田像金色的大海，一波一波的麦浪怎么收都收不住，浩浩荡荡向天边奔涌。拿着镰刀收割的农人隐身其中，躬起之间，像在浪尖上翻腾的鱼。

麦收的最后一天，凌晨四点，天还没亮父亲就起来了：“他爸，咋起这么早。”“英子，今天帮你收拾利索了，我得赶回去上工了，工地上缺人手，只给了我三天假。”母亲迷迷瞪瞪地从被窝里爬起来，没睡醒，坐着发懵，一个接一个地打哈欠，眼泪都打出来了。自己也觉得可笑，今天这是咋了，犯了大烟瘾似的，鼻涕眼泪一大把。

薄薄的晨霭中，远山青灰色的轮廓若隐若现，荒坡地里莹莹磷火和天际稀稀落落的星光纠缠不清，月落星垂，万物沉寂，这一刻，天空和大地，还没来得及挣脱。父亲在前面开车，母亲在后斗里坐着，手扶拖拉机在山路上颠簸。几天高强度的劳作，母亲脊背和大腿根的肌肉聚了筋，颠到哪里哪里疼，母亲像屁股上长了尖儿的钻天猴，随着手扶拖拉机颠簸的节奏上蹿下跳，呲牙咧嘴。装满了车，父亲往回返，在震耳欲聋的马达轰鸣中回头冲母亲喊：“英子，别跟着回去卸车了，靠着麦垛迷糊一会儿吧，这点儿小活，不够我一个人干的。”母亲没回话，站在暗影里傻笑，这个山一样的男人，有着海一样的温存。

母亲寻了一堆麦垛子，找了个舒服的姿势靠上去，整个人马上散了架，胳膊腿儿撂的东一只西一只，像软塌塌的水母，在风平浪静的海面自由沉浮，母亲慢慢迷糊起来。手扶拖拉机的车灯坏了一只，另一只光柱朝天，像个老眼昏花的独眼龙，突突突地回来了。母亲昏睡中隐隐听到发动机时远时近的轰鸣声，一半的意识在拼命地把她从睡梦中往外拽，另一半的意识又拼命地把她往更深的梦魇里拉。父亲以为压上的是软绵绵的麦垛，没想到是母亲软绵绵的身子。他听见一声惨叫，一切都来不及了。母亲一直昏迷，除了头部和两条胳膊，腰以下没了知觉，大夫说：瘫痪已成定局，救不救得活也要看个人的造化。

进入紧张的备考期，学校取消了所有的节假日，为了提高升学率，毕业班的学生像被贩卖的骡马，晕头转向地被拉到操场开什么誓师大会。开着开着现场气氛就不一样了，口号和呐喊声震耳欲聋：决战三十天，受益一百年！不怕学问浅，就怕志气短！流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队！最后，行武出身的老校长拿着扩音喇叭，用他烟熏火燎三十年的公鸭嗓做了深刻总结：婚丧嫁娶，一律不得请假！小痛小痒，轻伤不下火线！勤是甘泉水，苦是聚宝盆，吃得苦中苦，方为人上人！傍晚小龙去隔壁班找大虎，想和他一起再去医院看看母亲。大虎趴在课桌上一动不动，他叫了三声哥，大虎就是不抬头，他硬拉他一把，看见大虎脸像被揉皱的破抹布，猩红的一双眼，刚哭过，眼底都是血丝。他第一次看见大虎的崩溃，像囚笼里走投无路的困兽，他什么都没说，走开了。

第二天早晨天麻麻亮，小龙一个人偷偷翻墙而出，坐上公交车去县医院。母亲换了病房，他急冲冲去医生办公室打听，里面一个老太太，媳妇陪着，在絮絮叨叨地跟医生探讨病情：“大夫，好几年了，我一直想动这个手术，早晚是个事儿。摘了就摘了吧，干净利索，以后就没这个牵挂了 。”他们在研究第二天的子宫卵巢切除手术，说得非常轻松，就像在探讨怎样拂开草丛捧出一窝鸟蛋，踮起脚尖随手摘下一串葡萄。小龙听不懂子宫卵巢是些什么东西，反正听那口气，这东西摘掉了，人就好了。如果母亲摘掉一个器官就能站起来，那该多好啊。医生刚查完房，父亲去打饭了，母亲盖着蓝白格被单，苍白着一张脸安安静静地躺在那里，整个人瘪瘪的，像一只被钉了翅膀的蝴蝶标本。他多想一头扎进母亲的怀里，痛痛快快哭一场：“妈，我想你了，妈，我想你啊……”他的眼泪扑簌簌地打在母亲脸颊上，母亲的长睫毛颤抖了一下，还是没有醒。

他旷课的事儿，班主任孙老师帮他瞒下了，老校长那火爆脾气，知道了恐怕要开除。他终日恍恍惚惚，经常望着课桌上刻的歪歪扭扭的几个字发呆：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚； 苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。曾经的豪情万丈挡不住此刻内心的悲凉，班主任几次找他谈话，小龙学习成绩下降了。一个多月的治疗，母亲出院了，虽然瘫痪在床，但好歹捡回一条命。只是债台高筑，父亲却不能出去打工，他要留在家里照顾母亲，伺弄几近荒废的田地。高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，这个七尺汉子，终日被愧疚感折磨，一夜之间老去了。

考完了，放假了，录取通知陆续下来了，家里却一点儿喜庆的意思都没有。父亲说，只能走一个，即便父亲不说，他们自己心里也清楚，这个家砸锅卖铁，也只能走一个。现在这情景，不仅仅是钱的问题，还有一个瘫痪在床的母亲需要人照顾。兄弟俩默默对视了一眼，没有说话，从母亲瘫痪在床，这个家仿佛也瘫痪了。院子里的晾衣绳上，母亲替换下来的尿布像一面面五彩缤纷的旗帜，呼啦啦在风里摆动。母亲在东屋里压抑的啜泣声时断时续，出院以后母亲有些抑郁，整个人像一条日渐干瘪的河床，任由眼泪日日夜夜流淌。沉默半晌，父亲瓮声瓮气地说：“你爸没本事，不能周全你俩的前程，你俩抓阄吧，让老天爷拿主意。”父亲让兄弟俩分别写下自己的名字，团成球他来抓，抓了哪个算哪个。他们各自低了头，在纸条上写自己的名字，大虎写得异常艰难，一字一顿，仿佛拿的不是笔，是千斤顶。父亲抓了阄展开，木然地呆了半晌，意味深长地看了大虎一眼，大虎眼里的两泡泪，再也没忍住。

时节是夏末，但那夜的雨，却有了秋雨的绵长。半夜里起了风，屋门年久失修，风一扑，便咯吱咯吱磨牙一样响。雨点捶打了一夜的屋檐，每一滴，都带着细碎的哭腔，风推了一夜的门。兄弟俩都睡不着，各怀心事，翻来覆去地烙大饼。隔壁房间父母一直在嘀嘀咕咕，父亲的长吁短叹和母亲压抑的啜泣声一直没有停，天蒙蒙亮，父亲才迷迷糊糊睡过去。母亲没有睡，也不再嘤嘤哭泣，胸腔里沸腾的哀伤已经慢慢平息，借着稀薄的晨光，她再次环顾这个温馨的小屋，她和男人喜鹊搭窝一样一砖一瓦亲手翻建的新房，西墙上挂了前年过年去公社照相馆新拍的全家福，光线太暗看不清表情，但那团喜气透出像框逼到她的脸上，才不过两年，家里的光景全变了。她支起胳膊侧转身子，细细端详身边男人那张日渐消瘦已趋凹陷的脸颊，热泪又忽地涌上来。俯身轻轻吻了吻男人粗黑的面堂，男人绵延悠长的呼噜声卡住了，也不过几秒钟，惊天动地的呼噜声又排山倒海。男人太累了，睡得又晚，估计现在有人把他用被子卷走拉出去卖了，他也不会知道。她在心里默默告别，跟她的男人，跟两个孩子，跟这个家，跟这个世界。只有她消失了，一切的困扰才会消失，她挚爱的亲人才会心无挂碍，好好生活下去。

她先侧转身子，面向窗户，用胳膊攀住窗台，一点一点爬起来，把自己上半身匍匐在窗台上，这样微小的行动，已经让她体力不支，气喘吁吁。真是废了，她哀伤地想着，趴在窗台上歇口气。推开窗户，风停了，雨还在下，淅淅沥沥的雨声打在院子里的桐树叶子上，便有了秋意，有了寒意。窗台外面就是猪圈了，一夜的秋雨让粪坑里积满了污水，此时已是臭气熏天。箭在弦上，也由不得她犹豫了。她咬紧牙关再次发力，两条胳膊扒住窗台，把上半身先探出窗外，细密的雨点猝不及防地扑打到她的后背上，她打了个寒颤。用右胳膊紧紧攀住青石板猪圈盖子的一个角，身子往后一抻再用力向前一挺，像条湿滑的大鱼一样忽地窜了出去。然后，她听见自己破麻袋一样摔进猪圈里沉闷的回声，她跌到阴雨天为母猪铺垫的碎麦秸上。母猪缩在猪圈青石盖板下面的角落里，好像被惊醒了，哼唧了一声。右半边脸火辣辣地疼，好像擦伤了，额角也磕破了，热乎乎黏腻腻的血液合着雨水流到眼睛里。她回头看自己瘫软的下半身，两条腿扭曲地交叠在一起，贴着猪圈墙根竖着，没有知觉，所以看不明白到底是哪一条腿在流血。离积满污水的猪粪坑一步之遥，她不给自己犹豫和喘息的机会，这具支离破碎面目全非的肢体，她得赶紧消灭掉。她继续支着两条胳膊茧蛹一样蠕动，蠕动，然后，纵身一跃……

醒来，日上三竿，大虎昏头涨脑爬起来，迷迷瞪瞪地去猪圈撒尿，猛看见一个人一头扎在粪坑里，惊出一身冷汗。刚下过雨，粪坑里污水很深，那人一条腿直愣愣地戳向天空，像个触目惊心的惊叹号。浅粉色上衣下摆的扣子脱落了，衣襟耷拉下来，在污水里飘着，露出一小截爬行磨擦后伤痕累累的肚皮，望着洞开的窗户，他什么都明白了。世上的死法千万种，母亲可以选择的自杀方式好像就这一种了，白月光一样圣洁，蒲草一样坚韧的一个女人，这样草率又这样隆重，这样决绝又这样屈辱地结束了自己的生命。他嗷地一声惨叫。

大虎受惊以后一直憨憨的，电线杆子一样，杵在哪里就不动了，人来人往，他被进进出出帮忙的人扒拉来扒拉去，像洪流从河床上游冲下来的一截木头，吸饱了水，沉甸甸的，自己游不动，也拒绝被打捞。小龙哭得死去活来，他眼前摇来晃去的，总是母亲那条直愣愣戳向天空的腿，母亲以往的音容笑貌，怎么也想不起来，他哭一会儿，发一会儿的懵，再哭一会儿，再发一会儿的懵，像被一双大手无情地按住，硬生生拖进一场噩梦，总不醒。

停尸，报丧，吊唁，

黑纱，白麻，烧纸，

放鞭，跪倒，叩拜……

大队院里那个终年趴在荒草里的黑漆铁皮匣子，竟然是个公用棺材。小时候两兄弟在里面钻进钻出躲猫猫，如今被放进拖拉机后斗，用来收殓母亲的尸首。六个本家叔侄过来，要把母亲抬到那个冰冷的黑漆斑驳的铁皮匣子里拉走，然后深埋。从今以后阴阳两隔，母亲孤身一人在暗无天日的地坑里，黄沙盖脸，慢慢腐烂。小龙的心像突然被扔到墙上的空酒瓶，砰地崩碎成一地的玻璃渣，他跳起来阻止，鬼哭狼嚎又撕又咬。有人从背后抱住他，他低头去咬人家的胳膊，又回身狠狠给了人家一拳头，这一拳正好砸在对方鼻子上，一张脸顿时开了花，血泪交流。

小龙已经疯了，困兽一样咆哮撕咬，看见大虎半截木头一样呆呆跪在那里，狠狠把他踹翻在地，一脚一脚疯狂去踢。像用脑袋拼命撞铁笼的小豹子，多少人都拉不住：“不是因为你，咱妈根本不会死！是你逼死了咱妈！捞不着上学，多大点屁事，你一晚上哭哭啼啼，像个娘们一样长吁短叹，你这个杀人犯，你这个刽子手！”大虎依旧保持着被踢翻的姿势，瘫软在地，像被随手丢弃的一大坨破抹布，无论小龙怎样踢打，不反抗，不躲避，默默流泪，一言不发。葬礼结束那个晚上，三个人对着冷锅冷灶相顾无言，没有女人的家，像掉光了叶子的树，母亲走了，家空了。

头七烧完，大虎央求父亲带着他出去打工，父亲摩挲着他浓密的发丝怜惜地说：“孩子，要开学了，你好好准备一下功课吧，你还小，那活儿危险。”大虎执意要去，小龙在暗影里冷冷地盯着他，不说话。母亲去世以后，变化最大的是小龙，莽撞的青春期突遭变故，锐利的少年对这个世界生出诸多怨恨，在他非白即黑的人生观里，看谁不顺眼，这个人便被永久打上憎恨的烙印。他变得暴躁，也变得刻薄。

五天以后还是出事了，大虎从脚手架上摔下来，掉了两颗门牙，摔断了腿，住了半个月的院，人好了，腿跛了。一夜之间，命运又一次对这个风雨飘摇不堪重负的家庭露出了狰狞的獠牙，将一个稚气未脱的少年硬生生拽入无底深渊。哥哥出事以后，小龙不仅没有好脸色，还经常冷嘲热讽：“命里八尺难求一丈，不是自己的偏要逞强，到头来挣断缰绳磕断牙，这个学，你就不该上。”父亲听见了，过来甩了他一个耳光：“小龙，这样丧心病狂的话，你也说得出口，你说这样戳人心窝子的话，以后会后悔的，你们是亲兄弟啊。”小龙捂住半个腮帮子，红着眼冲父亲吼：“丧心病狂的人是他，是他逼死了妈，又害了他自己。”大虎还是不说话，一个人呆呆地坐着，身体的残疾让他精神涣散，偶尔神志不清。暗夜里无数次被内心的绝望摧毁，凌晨又一次次强迫自己重塑信仰。意志是树梢上倒挂的猴子，心情却是深潭中湿淋淋的月亮，一次次地打捞，一次次地扑空。他忙着恢复，也忙着悲伤。

那天晚上，小龙又一次看见父亲摩挲着母亲的遗像，老泪纵横：“英子啊，我对不住你，把你祸害成那个样子，好好的孩子，又让我给祸害了。我死了以后，怎么有脸去见你啊。”这一次，父亲真的老了，单薄得像皮影戏里颤颤巍巍的影子。

三年以后，小龙考上了省立师范大学，毕业后在县城当了老师。大虎没去读中专，那个学校不收残疾人，他跛着一条腿，守着二亩薄田。时间永远分岔，通向无数的未来，孪生兄弟的命运，从此，泾渭分明。

小龙日子越过越好，结婚生子，加薪升职，收入越来越高，他自己也积极上进，在业界凭着一副好笔杆子混出了名声，后来调到教育局，成为教育系统最年轻的副局长。鲜衣怒马，衣锦还乡。村里人都羡慕老柱子，说他有福气，坐生娘娘站生官一点不假，柱子家是注定要出一个大官的。燕子来时新舍，梨花落后清明。他去母亲的坟头上香，十三年了，母亲的坟头一年比一年小，草一年比一年高。他想起母亲当年对他的偏心，铅笔他用整根儿的，哥哥用铅笔头。只有一块馍，让他吃，他嗓子眼儿细，吃不了粗粮。换季缝制棉衣，新棉胎给他做棉袄，旧棉胎拆拆洗洗给哥哥做，哥哥火力大，皮实抗冻。他在坟前长跪不起，潸然泪下：妈啊，儿子终于熬出来了，你怎么就不在了呢。我想给你大把花钱，我想领你出去看看，看看小东庄以外更壮阔的天地，看看你的大孙子，他长得比我还像你……

小龙是个实心肠，街坊邻里进城就医就业求学，他有求必应。老父亲赡养得周到体贴，吃喝用度，从来没让大虎花过钱，只是这个哥哥，他一直心存芥蒂。哥哥胡乱娶了个女人，他托口工作忙，没参加婚礼，哥哥生了孩子，他托口在外地进修，没回家道喜，两兄弟这些年一直维持着表面的客气。夜深忽梦少年事，唯梦闲人不梦君 ，母亲是他心头的一根刺，哥哥是他心头的另一根刺，让他疼，让他无所适从。

哥哥的女娃要上学了，几次暗示让他帮忙转到县城，享受更好的教育。吃了半辈子没读书的苦，两口子把所有的希望都押在孩子身上，希望孩子将来和她叔一样有出息。他看着对面搓着粗糙的大手，罚站小学生一样拘谨，一脸讨好一脸殷勤的大虎，看他黄胶鞋底那一圈污泥，想起他那一手漂亮的瘦金体，想起初中时那个高大帅气，黑眉虎眼，意气风发的少年，恍如隔世。他没有答应，也没有拒绝，只说回去运作一下看看，看看再说。哥哥还是和小时候一样憨厚，听不出他语气中的犹疑，结结巴巴地千恩万谢。人高马大的父亲不再人高马大，彻底成了个干巴的小老头，他坐在进间的长几上吧嗒吧嗒抽他的烟袋锅，几次嗫嚅着看他一眼，欲言又止。

父亲突然就不行了，他被哥哥一个电话追回老家，病房里的父亲已经是弥留状态。哥哥握着父亲的一只手，看他慌慌张张进来，哑着嗓子说了声：“爸，爸，你睁开眼看看吧，小龙回来了。”他慌乱地抓了父亲的手，一时哽咽，一句话都说不出来。父亲对哥哥说：“虎啊，你家去，柜顶有个木头匣子，你妈留下来的，你抱来。我和你弟说两句话。”父亲的话颠三倒四，有些话像是对他说的，有些话又像是对妈说的，他云里雾里地听了半天也没听懂。哥哥急呼呼抱回来一个木头匣子，上面挂了锁，哥哥说：“钥匙没找到。”父亲说：“砸了吧。”他以为里面会有私房钱或者祖上传下来的宝贝，却是两个阄，一封遗书，还有一个小小的麒麟银锁。两个阄，父亲让他打开，上面的两个名字，都是他的，一个是他自己的笔迹，一个是漂亮坚毅的瘦金体。那个麒麟银锁 ，父亲颤颤巍巍举到他面前：“龙啊，这是你亲生父母留给你的，你拿这个去找找吧，兴许他们还活着……”父亲连叫了他三声名字，嘴唇嗫嚅着，一声比一声微弱，一声比一声吃力，他热切地看着父亲，希望他说下去，父亲眼里的神采突然就没了，手一垂，银锁掉到了地上。他整个人懵在那里，脑袋像被顽童掏空的鸟巢，一派荒芜。他狐疑地看向大虎，大虎照旧憨头憨脑地站在那里，和他一样，一脸茫然。

合葬了父母，兄弟俩在空旷的山谷里沉默，烟霭茫茫，远处的村落若隐若现，几只牛羊星星点点，散落在起起伏伏的沟坎里：“哥，我不是亲生的，你早就知道了，是不是？”大虎不说话，低着头，斜着半个身子，一只脚在草丛里不停磨蹭，蹭他黄胶鞋底黏糊糊的泥巴。小龙压抑着内心的悲愤与委屈，下巴不听使唤地颤抖，出来的声音也跟着抖：“你是哪一天知道的，为什么不告诉我？！你们为什么不告诉我，我是一个被亲生父母抛弃的，没人管，没人要的孩子？！”大虎沉默了很长时间，一声喟叹：“小龙啊，不是你想的那样，这件事说来话长。中考那一年，咱爸咱妈一直拿不定主意，不知道应该让咱俩谁去读书。抓阄的前一天，你和小六子去孙老师家玩，咱爸妈把我叫过去，让我把上学的机会让给你。我无数次设想过会是这样的结局，但当时面对面听他们亲口说出来，心里还是难过，为什么每一次，爸妈放弃的都是我。我对咱妈说：妈，我从小什么都不跟弟弟争，我用弟弟剩下的小铅笔头，我用弟弟作业本的反面，我吃大饼子咸菜，我穿露脚后跟的袜子，打补丁的衣裤，可是，我也想上学……”

母亲去世以后，小龙第一次这样近距离，认认真真地去看大虎，这个读书时期对他来说曾经神一样存在的哥哥，已经老了，像个瘦削的疲惫的逆来顺受的高骡大马，两鬓斑白，骨节粗大。每一个命运的节点，每一次艰难的抉择，每一轮身边人对他有意无意的盘剥，他曾经也是个无忧的孩子，脆弱的少年，如今沉默的像水底的一尾鱼。在所有缄默的日子里，他在心里，曾经偷偷下过多少场雨，默默吞下多少委屈。小龙满面愧疚，过去揽住哥哥的肩头：“哥，你别说了，我都明白了。这些年，全家人倾其所有，把所有好一点的东西都给了我，把所有的机会都给了我。哪有什么天意难违，哪有什么各听天命，我所拥有的一切，其实都是你的，是你让给我的，我不仅害你不能上学，还落了个终身残疾。哥，那时候我不懂事，让你一个人默默承受了那么多的委屈和伤害，哥，我对不住你啊！前半生，咱家把最好的都给了我，你的，都是我的。后半生，我也要把最好的都给你，我的，都是你的。”

大虎没说话，抹了一把脸，蒙蒙雾气迷了他的眼：“都过去了，还提它干嘛。”

母亲去世以后，两个割蹼连筋的手足，穿越茫茫人海，穿越荏苒的时光，心无挂碍地紧紧相拥。人情的冷暖，世事的悲凉，命运的云谲波诡从此峰回路转，余生岁月静好,安暖相伴。

家里安排稳妥，已是暮色苍茫，踏出老屋房门，他在细雨绵绵中再一次回身打量这个承载了他所有儿时记忆的庭院，狭促灰旧却温暖厚重。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？泪眼婆娑中他多想一脚跌进童年，那时父母在，哥哥在，他也在，他们都是年轻时的模样，烛光摇曳，篝炉火暖，稚嫩的童谣在老屋的四壁回响：

花公鸡，尾巴多，

周岁的娃娃会唱歌，

先生我，后生哥，

生了爸爸生婆婆。

排排坐，吃果果，

你一个，我一个，

哥哥不在留一个。

娶新娘，入洞房，

红嫁衣，红幔帐，

娃娃睡满床，

啼哭到天亮……