万望安好

　      文/三秋树

常常是这样的天气，一大早起来是没有一丝风的，天空很安静，但有那么一点悲慽着脸的意思，有时候也好像正噙着一场雨。

这一天的早饭吃得麻利，小孩子们少有的不再贪恋饭桌子。我奶奶把厨房收拾妥了。我爷爷蹲在灶堂前，将手指头伸进灶灰里，试探试探。

灰还很热，他就到下屋搬出一大捆黄纸，铺展在炕沿边上。这是头些天他赶着马车特意买回来，备下的。纸有些粗糙，土黄色，看上去很陈旧。我爷爷数出一沓来，折折叠叠，叠出一个正方形。他张开手边的剪子，用一面做裁刀，沿着折痕，把这第一沓纸裁出四份。接连着，一沓一沓，折了裁，折了裁……直到把这一捆黄纸都裁完，齐整整地码成一大摞。

他转身去厨房，又蹲下，用手指头试了试灰，还没有凉透，就起身去找出纸钱模子和木头棰子来。

灰终于凉下来，或许还有一丝儿丝儿的温热，但也不至于碍事儿。我爷爷把灰扒出，端进屋里，倒在炕沿底下的地面上，摊平。他掸了掸身上，去洗净了手，拿起一沓纸来，捏了捏薄厚。觉得正合适，就把纸铺到灶灰上。爷爷跪下，左手拿起模子，按在黄纸的左上角，右手把棰子举起，当。第一棰子落下后，他把模子挪开，查看印在每张纸上的第一个铜钱，是不是真亮儿了、有没有砸破了边子凿出了洞。如若不满意呢，要么是灰摊得薄了，就再撒上一层；要么就是棰子下去的力道不匀，下一棰子要调调准头儿了。当——当——当，当——当——当……，黄纸上的印子排排列列，也整齐、也清晰，都现出铜钱的真模样儿。

这个时候，我伯父、我父亲及我的堂哥们，都围着打完铜钱的黄纸，把每张再折两下，叠成三层。为什么要这样，他们都不得而知。我爷爷间或会盯着谁的手上偷了懒、取了巧，如哪个小子把两张或几张摞在一起叠了，定会遭他训斥，“给祖宗的也要耍滑吗，不孝的东西。”

小孩子是不让摸纸钱的，只能在旁看着。我们是看不懂爷爷的庄重的，倒是他的胡子随棰子落下，一擅一擅，很是好笑。却是谁也不敢说笑的，都在旁噤声儿忍着，等着看他们还要做些什么。

我奶奶呢，早已把头发绾得光溜溜，换了一件烟褐色的新夹袄，是只有年节或逢事儿才穿的。在我爷爷“当——当”打纸钱的声响中，她一会儿走过来，瞅一眼屋子里叠纸的儿孙，一会儿又开了屋门，往外望一眼阴着的天，总想再催促上几句，终也是没有开口。

纸钱都打好了。我爷爷有点吃力地站起身，用拳头捶捶膝盖，挪动挪动双脚，想必是跪久了，发麻。待缓过劲儿来，趁着天没起风，雨丝也没落下，他便率着家族里一众成年男女，往北去，到坟地里去上坟，祭奠先祖们。

一般也是不让小孩子跟着去的，说是容易招惹上不干净的东西。还有讲究儿说忌讳族姓女子去，严格一点的，连纸钱也不能碰。究其原因呢，无外乎女子总归是旁家的人，怎么地，自家的先人也是收不到的。我小时候，对这个讲究儿很是伤心和失落过。其实那么小，连先人的面也未曾见过，有多少是尽孝的心思呢，更多还不是因为，在这么盛大的事情上被排除在外，而生出了些许遗憾和忧伤。

我奶奶明白我的心思。那是在我认得了一些字，也写得有几分模样的年龄吧，不知从哪一年开始，她嘱咐我爷爷，打纸时别忘了留下几张空白的黄纸。

“来，过来。”我奶奶拿起那几张纸，招手喊我，极其神秘的语气，脸上的表情也分明在告诉我，她要让我去做一件大事情了。

“这样，这样哦，折个大信封，把先人的住址、大号（名）都写上去，再把纸钱装到信封里，这么指明了，任是谁叠的、谁烧的，不都能收着了吗？”她一边说，一边手把手地教我折下第一个信封。

“是吧！”她象是自答，又象是自问似的。我心领神会地看了看她，端正、庄重地坐在小凳子上，一笔一划地给先祖们写起信封来，生怕写错了一个字。

“各位先祖在上，凤山率众子孙跪拜，万望安好！”，常常，给长眠于坟地里的先祖们写信封，一长串名字之后，大约就只这一句话。

我奶奶也会给她的先人备上一个信封，写得详实得多，郑重得多。左上方写她娘家地址，也并不远，我曾去过的。中间写的是她爹娘的大名，后跟“父母大人（收），万望安好”。右下方当然写我们家的地址。奶奶又嘱我，不要忘了在右下角填上她的名字：佟王氏。

写完了，我的手心也出了一层密密的汗，但我的心里，却因此分外地激动。那一刻，那支笔，那张纸，巧妙地让我与这两个家族、与那些未曾谋面的先人，有了某种高于生物本能的联接，既亲密又敬畏，既温暖又神秘，既短暂,也永恒。

每每，我爷爷他们上坟回来，我都会迫不及待地问上一句：能收到信不？爷爷笃定地答我：都收着了。

奶奶是不被允许进到她娘家坟地里去上坟的。每年，从北边回来，她会夹起一个包着纸钱的蓝头巾包裹，再往南，她娘家的方向，走上一、二里地，找一个人少的十字路口，去给她的爹娘把纸钱烧上。

我大些的时候，曾央着奶奶，和她去十字路口烧过一次纸钱。那是清明节少有的一个晴天。东北平原上，大地开始翻浆，脚踩上去软软的。阳气上升，不断从泥土里冒出来，蒸腾着。我和奶奶走在其中，又是去做这样的事情，就恍惚觉得走在了仙境里。

到了十字路口，奶奶先折了根树枝，在地上划了圆圈儿，还留个缺口，朝南。她跪下去，把纸钱和信封放到圈里，点着。“爹啊，娘啊，快收钱来啦，收了钱可别舍不得花啊，别忘买衣穿，别忘买糕吃，别忘打酒喝……”，她絮絮着，象久不见面的亲人，好不容易见上了一面，却又要匆匆作别，这千言万语的叮咛啊，怎么说也说不完。

纸钱越烧越旺，眼看着要烧到圈外边，我奶奶手下紧着用树枝拢回来，嘴上并没因此停下，反而好似她的情绪也被这火苗点着了一般，声音变了调子，一声一叹地，像唱起了悲歌，大体是慎怪她爹娘把她狠心留在了这世上，后来竟也夹杂着与她爹娘不甚相干的凄苦琐事。这时的奶奶，突然就变成了一个久被抛弃，而终于得见爹娘的孩子，有着诉不完的委屈和苦楚。

我的心里不免发起怵来，愈发怀疑起那火苗就是跳舞的魔鬼，奶奶已被它施了魔咒。大概我奶奶也突然意识到了，还有我在，哭诉才慢慢止住了，情绪也收了回来。

火苗渐渐弱下去。“收完就回吧，不用惦记我，也别吓着了孩子，回吧，回吧，哦……”，颤颤的声音，低柔下来了。

最后一星火熄灭了。地上留下一堆黑色灰烬。有大片的纸灰跟着地气，慢慢飞起来，飞起来，象施了魔法的黑蝴蝶，飞远了。奶奶抹了一把脸，起身，顺手把地上的蓝头巾拣起，搭在双肩上。她拍掉身上沾的泥土，牵起我的手，往回走。

走出很远，我终于捺耐不住，怯怯地问，收着了吗？她捏了捏我的小手，说，心到了，就收着了。

那次回来，我真的得了一场病。奶奶说，我是被她爹娘的鬼魂缠上了身。她后悔不迭，因此做了好几场法事，央求他们，万不可这么稀罕孩子，若有不满的呢，尽管冲着她去好了……又虔诚地应下了这，应下了那，才把她爹娘送走的。我的病也渐渐好起来。可自那次，她是再不肯带我去烧纸了。

自我离家上学后，也再没为先祖们写过一次信封。后来听说，随着爷爷奶奶的老去，这个环节，就被渐渐省略掉了。

多年以后，我爷爷我奶奶也都长眠在了北边那片坟地里。我们常常在记忆中和梦境里相见。真的奇怪，无论我身在何处，几乎每个清明到来之前，他们都会跨越山河，千里迢迢地来到我的梦里。有时候是静静地坐在那儿，什么也不说，笑着看我，一会就不见了。这样的时候很温馨，每次醒来，都会嫌这梦太短了。有时候，他们也会来向我诉些苦，衣服破旧了、想什么吃喝啦，苦着一张脸。每当从这样的梦里醒来，心里便生出不安和牵挂，仿佛那与我血脉相连的亲人，真的在某个我无法知道的地方受了委屈。我立时三刻托家乡的弟弟替我买了纸，送到坟前，也絮上一些话，让他们满足、安心。

说来惭愧，这许多年来，因着远嫁他乡的缘故，给爷爷奶奶上坟的事情，大多由弟弟代行。 偶尔地，我们姐妹，我姑姑们，这些外嫁的女子们，也会在清明节携夫带子回乡。我们姐弟四人，还会跟着母亲，加入到给姥姥姥爷上坟的队伍。毕竟，乡俗的禁忌在新时代祭奠风尚的熏染下，已然开化了很多。更为主要的是，我们对于禁忌的遵守与僭越，都不再去做过分的纠结与纠正，因为遵守与僭越本身，其实并无意义。

只是，早年那些庄重的仪式已不再有了。伯父和父亲他们，也不象当年的爷爷一样，执着于当—当—当地打纸钱。现成的祭品，想买什么，都有。我们把散发着香料味儿的纸钱，不同面值的冥币、圆润的金元宝，鲜艳的假花、娇嫩的鲜花，惟妙惟肖的手机、电视、小汽车，还有烟、酒、水果、点心…….一应带到坟地，送给先祖们，让他们富足，让他们也感受到来自于后代的福祉，并以此证明和告慰，他们的后代都已过上了如此自得的好日子。

上坟归来，这些久不相聚的族人也常会藉此把酒共话，追根溯源。各枝儿各蔓儿的侄男外女也借机相认，论辈排行。“夜归儿女笑灯前”啊，也是一番和乐景象。往往这时，我不免会想起，想起爷爷那当—当—当打纸钱的庄重样子、奶奶那一声一叹的凄苦悲歌、还有那越飞越远的黑色蝴蝶。我的先祖们是否乐于接受这些新鲜的玩意儿，他们会不会责怪儿孙们的潦草与热闹。

虽未可知，再想来，应该也是不会的吧。而我的奶奶，那个教我为先祖们写黄纸信封的老人，我却不曾为她写下过一个“万望安好”。

有一年清明回乡，看如我那般年龄的小侄女儿，在我面前跑来跑去。我遂拿起一张黄纸来，折了个大信封，把她按在椅子上，教她一笔一划写下“万望安好”四个字。她不知所以地，没写完，就扔下笔跑掉了，我遂跟在后面追她，终是没有追回来。

打开房门是南方。地气蒸腾的田野上啊，仿佛我奶奶绾着光溜溜的头发，穿着烟褐色夹袄，肩上搭一条蓝头巾，又走回来。我迎上前去问，收着了吗？她笑着说，心到了，就收着了。