在安顺这样的小地方读书写诗

在安顺这样的小地方读书写诗（组诗）

三泉

在安顺这样的小地方读书写诗

在阿歪寨，一个穿藏青色中山装的老人

坐在石阶上读书。

我羡慕一个农民的儒雅，

比起大城市，这里的书香

少了一点风尘。

在小地方读书，也能读出大道理

萨特，卡夫卡，都是文人们必备的下酒菜

发音虽不太标准

却有着深刻的辛辣味道。

在双阳的一条小巷，

我看到一个抱着婴儿狂吻的女人。

她的幸福如此简单，这让我想起小时候

读书是要读出大声的。

也许，只有在安顺这样的小地方

抒情才可以忘乎所以。

读书常读到藏不住自己

偶尔写诗，却从不把自己

当成写诗之人。

我的身体里种着一垄小麦

麦浪滚滚，

我的心一下子热起来。

我身体里的小麦，

弥漫着喘不过气的香味儿。

我看见麦地里的她

缓慢地弯腰。太慢了。像我的母亲

几十年过去了，

还停在那一弯腰的缓慢里。

这块地也太小了，它还没能从八十年代

转身。

只有镰刀，配得上它的精致。

我的身体里

种着这样一垄小麦——

一定要一轮八十年代的太阳

才能把它催熟；

一定是边段庄的麦芒，才能把我的手和背

刺得痒疼。

只要风暖起来，

麦浪滚起来，

我的心就有一种绷紧的幸福感……

亲密爱人

梅艳芳没来过安顺

我却在安顺，经常见到她。

有时在菜市场，她穿着宽大的白色睡衣

用地道的安顺话，和菜贩子讨价还价。

她经常在晚上出现，画着烟熏妆

叼着烟卷，细支的那种

有时还带着孩子，旁边坐着

新交的男朋友。

她时胖时瘦，灵魂却一直苗条

没那么多细枝末节

走再陡的下坡路，也保持挺胸的姿势。

每一次见她，都感觉像诀别

可转眼在酒吧，麻将馆，最低级的劳务市场

她都会突然出现，哼唱着那首经典老歌

——作为已经死去的人

她的歌声难免沙哑，跑调，如诉如泣。

借餐记

只有三只鸡，两母一公。

公鸡不能杀，那是一家的精气神

灰色的母鸡也不能杀，昨天才下了蛋。

谈起八十年代，他的眼中有泪花

“在紫云，中坝乡，老乡杀了当天就要下蛋的

白色母鸡”

返回县城，还要走上三天

他心一横，从背包里掏出最后的两把面条

——那时穷啊，可老乡说啥也不收。

“好想再回去看看” 。在他眼中，八十年代

像一个偏僻的地名

至今，还住着善良的人类。

桂花湖

再一次，我接管了这片湖域

去年认识的花草，又要重新熟悉。

或许我，只是爱它们的名字

哦，蒲公英，狗尾草，野菊花，芦苇和艾。

桂花湖并没有桂花

我仍然闻到它的香味；

湖面上没有船

却感觉有东西被运来运去。

——我看见一个女人

她抱着孩子，湖水抱着她。

我还是怀念老式的收割

一片玉米林荒在了田里，

枯黄的叶片在秋风中，发出窸窣的声响。

一片被遗弃的玉米林，让秋天有了挫败的感觉。

种下它的人，像对待一个捐尸的死刑犯

只摘除了有用的器官。

我还是怀念老式的收割——

男人们挥舞镰刀，将它们一排排放倒

孩子们剥下金黄的棒子，女人们

把一摞摞玉米杆抱上车

——田野空荡，他们搬回了全部的秋天。

叫醒记

听到铃声的人，也听到鸟鸣

——但我不确定，是什么叫醒了我。

万物都有自己的修辞

此刻，鸟鸣是铃声，醒来是活着

最好的形容。

我开始享用黎明，像享用

黑夜的赠品。一封信寄走了

它已经属于另外一个人。

当我把铃声设置为鸟鸣

一定怀有着对自然的依赖之心。就像很多人

因无路可走而选择了上帝。

也许，它叫醒的不是我……

铃声还是铃声，鸟鸣却不再属于鸟

六马

六马撕开她的怀抱

打帮河从她怀中喷涌而过

农历四月，打帮河积聚的热气

正一点点分散到六马大地

还有几天就可以把四月李催熟

离河十里，布依人正在水田插秧

他们忙碌着

让村庄静下来

这个地方是六马的平安庄

它把自己藏在险峻的大山中

顺便藏下几朵云，几亩稻田，还有一个

从外地回来的六马女人

她悄悄藏起了打帮河的心事

一片玉米林在风中加速

在贵州高原，六月的玉米林

还是一个变声期的懵懂少年

它借着风势舒展身体

如同少年郎借着月光读书

一棵玉米从不节外生枝

它卯足劲向上成长

叶片摩擦的声音，腰杆拔节的声音

一直传送到三里外的主人家

现在是夏天，诗人们以梦为马

玉米林心无旁骛

它要抽穗，吐丝，积攒更多的养分

它用阔大的叶片接住露水

瞅准了就抖落在兄弟姐妹的根部

它踮起脚尖练习托举功夫

它要在秋天孕下最棒的儿女

一片玉米林在风中加速

它以挣扎表达对土地的热爱

在贵州高原，我看见六月的玉米林

跑出了一匹马的姿势

一匹匹绿色的小马驹披着红色鬃毛

芦花

今夜我不写芦花。

不写雪，也不写天空中

盘旋的大雁。

我写坐在蜜蜂湖

不辞而别的人。写他掏空的肉身

一夜白头，像经幡。

一支芦花替我活着

背山面水，饱读人间的浩瀚