回不去老屋的父亲

今天是封城第38天。转眼间，父亲已离开我们两周，不敢相信这是事实。总觉得父亲还坐在客厅的沙发上，烘着取暖器，看到我进门望我一眼，继而想着你自己的事。父亲本是有个性的人，噪门大，往日驻村扶贫时，召开群众大会，他不用扩音器，也能讲几个时辰。可自生病后几乎很少说话，也许有很多心里话想说，可就是没法说不出来了。有时我真想父亲像年轻时一样，能大声骂我一顿，也许我心里会好受一些。

我们家的老屋在温泉镇小米畈村毛狗塆，那是1936年，太奶奶和爷爷奶奶带着刚出生不久的大伯父，为躱避战乱，在九龙山支脉雷打石脚下，置了兩间屋，后一直在这里繁衍生息。父亲九十年代初调英山温泉镇政府工作，后在镇政府院内买了两居室半的宿舍楼。大妹妹一家一直住老屋，父亲和母亲也经常去老屋住一阵子。本打算回老屋过春节，可这抗疫期间，根本就回不去。

毎年春节是我们大家庭最热闹的日子，四妹五妹两家都会从南京、上海赶回，南昌、北京、武汉的外甥孙辈们都会回家团聚，四世同堂，热热闹闹。今年不同寻常，她们都请好年假，车子后备箱装满带回家的年货，准备于腊月二十八启程，可偏偏在腊月二十七深夜接到命令，不准离开。父亲天天盼着，天天望着门外，革儿和燕么冒回？还时不时问母亲：我家今年怎么没吃年夜饭，母亲已回答你千百遍，发了新冠肺炎，全国都封路了。你过一天又会问上几遍灬我知道你是想念她（他）们，想念你的儿孙们，总想与亲骨肉见上最后一面灬

奶奶在世时总与我说：父母难保百年春。我心里知道，可总不愿意去面对，以为老父亲不会这么快离开我们。以往病情加重几天，小妹妹和妹夫给他吃吃药，打打针就有好转。不知为啥，这次你就这样走了。我头天晚上还在跟你说要坚强，你一生经历了那么多风雨，受了那么多苦难都挺过来了，一定要度过这个难关。我知道，你想在离开世间前去老家小米畈毛狗塆老屋望一眼，那里是你的根，那里是生你养你的故土，可你还是没熬过去。

你走之前半小时，我回家里找笔，是不是你冥冥之中的安排。按我们当地风俗习惯，老人临走时要填写一份路票烧给他，也许是去天堂的通行证吧。可是那天上午当我写上你的名字和接应人爷爷王常龙的名字，再填写地址时，笔突然没有墨水写不了。我只好回我家拿笔，因为街上所有的门点没开门。当我拿了笔准备返回，就接到你女婿电话说快点过来，我知道这话的分量。此时此刻，我的心突然发起慌来，三步并作两步往你那里赶，当我赶往镇政府院内宿舍楼闻到烟火味道，知道父亲你已走了。我的脚发软，也不知道踉踉跄跄怎么爬上四楼家中，扑通一声跪在你面前，你身上还有温度，头顶发热。你女婿一手托着你的头，一只手抚着你的下巴，你面容慈祥，如安祥入睡一般，没有痛苦，没有挣扎，平平静静离开了这个有声的世界！ 我大声喊你：父哎、父哎、父哎灬天不灵，地不应，真的走了！父亲真的走了！你的生命就在这呼吸之间，永别了！

今天我才悟出，为什么填你路票地址时，笔写不出墨水来，是因为老家的地址与这里不一样，小米畈古时隶属东畈乡复康社，这是你以前告诉我的，你所在的宿舍楼是添楼乡安里德胜社。这是古代两个不同管辖的区域。你的父母亲人都不在这里，你要回到爷爷奶奶身边。你怕我写上去了，从此回不了家，所以你支开我去找笔，背着我悄悄地走了！

   大妹和小妹都是你最爱，你临走时也支开了她们。我去找笔不久，大妹说要去老屋找灯座插香，小妹骑上摩托车送她。她们两人出城赶往小米畈雷打石下的老屋，刚刚走到门前塘岸边，接到在家忙前忙后的三妹电话说，父亲走了。这是巧合吗？你是让她俩带着你的灵魂回归故里吗？你要与逝去的亲人团聚，不做他乡孤魂野鬼吗？！我们知道你糖尿病晚期，脚肿得通亮，根本走不了路，你是借助兩个女儿骑摩托车送你一程。非常时期，封城封村封路，你去不了老家，心里该是多么难受。

    你走的头一天风雪交加，寒冷无比。你走的这一日，阳光灿烂，风和日丽。你是十一点五十五分走的，按特殊时期的要求，必须当天火化。下午三点我们把你送到殡仪馆，到现在为止，母亲都还没想通，没让你在家多留一会儿。我知道父亲不会怪罪我们，因为你是一个有着65年党龄的老党员，懂得国家不容易！

你尸骨未寒，当推进火化间那一刻，我的心如刀绞一样痛。此时不知从何处飞来两喜鹊，“喳喳喳喳”鸣叫不停，天空一道霞光照射在你身上。世间万物有灵，它们都是来接我老父亲的吗？！

父亲真的去了天堂！这是父亲你在人世间结的天缘和善缘！你是一名老党员，我们在你骨灰盒上盖上了鲜红的党旗！你的一生用堂叔缅怀你所说：“白手起家，劳心劳力，洞明世事，培护亲情；德有所守，仪有所成；可谓为民精农桑，为官有担当；为子行孝道、为父作表率；为夫相濡沫，为兄尽责任”！

   放心吧父亲！等疫情结束，我们定会送你回老屋，将你的骨灰安葬在爷爷奶奶身旁！

安息吧，我亲爱的父亲！

                      2020年2月29日草于鸡鸣山下书斋