六指爷

淮安城东南，有一个名为卢马的村庄，全庄有着一百多户人家。在解放前，为了抵御土匪入侵，村庄四周挖掘了环形的壕沟。庄南原本有一座高大的吊桥，后来吊桥没了，取而代之的是一座木桥。村庄被广袤的农田包围，土坯房错落排列，灰色的墙壁与草制的屋顶在阳光的映照下，散发着格外质朴的气息。村庄内部的道路狭窄而蜿蜒，上面布满了深深浅浅的车辙印和脚印。每当烟囱中袅袅炊烟升起，人们便又开启了新一天的生活。

不知是猴年马月的冬天，一个衣衫褴褛的女人带着一个男孩出现在了卢马庄。女人和孩子饥寒交迫，实在走不动了，蜷卧在村长家门口。村长见娘儿俩怪可怜的，让女人在村小学烧饭，提供吃住，每月还给予一点零钱。这对于走投无路的娘儿俩来说，无疑是天大的恩赐。女人感激涕零，拉着男孩给村长磕头谢恩。他们的到来，如同一颗投入平静湖面的石子，在卢马荡起了微微的涟漪。

这是方圆数十里仅有的一所小学。不久，男孩也坐在教室里，不过坐在后排，没有课本。村长女儿是学校语文数学老师，一天女老师抓住他的手，准备惩戒其背不上课文，却意外发现他比别人多了一截手指，吓得大叫起来，差点晕厥过去。这个男孩右手天生有六根手指，人们后来都叫他六指，因为这件事，六指终结了学业生涯。

日子一天天过去，六指也渐渐长大了。他开始帮着娘在学校里干活，打水、劈柴、扫地，什么活都干。六指虽然不上学，但时常在学校里玩耍，孩子们一开始对六指的六根手指感到好奇和害怕，但渐渐地，他们发现六指是个淳朴憨厚的孩子。因为比别人多那么一截，少不了被人开涮，但六指毫不计较，大家也都愿意与他一起玩耍。

曾经，六指和娘四处讨饭，尝尽了人间的辛酸苦辣。六指娘懂得知恩图报，经常给村长家忙这忙那，一有时间就在村长家地里忙活。在众邻的帮助下，终于有了自己的房子，虽然才两间土房，六指娘儿俩甭提有多开心了。乔居那天，六指娘带着六指挨家挨户作揖道谢。

卢马庄集体的一头母猪难产，乡里的兽医尽全力抢救，还是没能救活。六指家分到一斤二两肉，六指娘舍不得吃，把肉腌制起来。一天，六指娘请村长吃饭，咸肉烧咸菜，六指娘怕不够吃，上菜前锅里洒了一把盐。那一晚，村长回去喝了不少水。

六指除了不识几个字，但捞鱼摸虾、做弹弓、爬树掏鸟蛋都很在行。一天中午，天气奇热，在农渠田埂，他发现几十条蛇圈在一起。怕蛇跑了，他把衣服脱下，把蛇裹起来搂在怀里，一路飞奔回家。让路上行人看的目瞪口呆！蛇可入药，当时蛇贩以三分钱收购一条蛇。

每逢过年，庄里人陆续抱几张红纸，夹上几支香烟，请读过私塾的四爹写对联，可六指从来都是自己写对联。没有笔墨与纸，这可难不倒他。六指剐了锅灰为墨，手指为笔，大门为纸，上联是在右门上画一个带镶边的圆，下联是在左门上画了个弯月，横批是门头上画了三个五角星。太阳、月亮、星星！连四爹看了此联也是赞不绝口：工整、对仗！六指的对联年年是一样的，至死也没有更换过。

三年自然灾害第二年，六指娘饿的浑身浮肿死了，临死前她拉着六指的手久久不肯放下。六指知道娘的心思，哽咽着说：娘放心，我一定好好赚钱，来年给您带回儿媳妇，还要让您抱孙子呢！六指娘终于垂下手走了。

娘走后，六指一直怀揣着赚钱的梦想，为的是实现在娘面前许下的诺言。六十年代初，基本生活物资紧缺，肥皂、煤油、糖精、细席等都是紧俏物资。村里有个市光华化学厂的下放职工大卞，利用化工技校同学的关系，从工厂弄来产品做起了生意，当时个人做生意属于投机倒把行为，被抓住轻则没收财物，重则坐牢。大卞给六指画了大饼，让六指入伙。如一斤煤油，大卞从工厂拿到的计划供应价是每斤0.35元，批发给六指每斤1.2元，六指再以一两0.2元走村过户卖。才十多天，六指就赚了大几十元，六指盘算着，照这样算，没出半年就攒够了娶媳妇的钱。为了壮大本钱，大卞让六指把每次赚的钱入股。一个月后的一天，大卞满负荷进货，在回乡途中被“县打指部”设卡逮到。六指也自然血本无归，在家昏睡了整整五天。

大卞被关押了三个月后获释，心中对六指满是愧疚。他实在不愿继续待在这穷乡僻壤之地，于是又萌生了外出闯荡的念头，临走之时，自然也不忘带上六指。六指本就是一人吃饱全家不饿的人，虽说此前投资失利，但对大卞的能力还是颇为佩服的。大卞和六指卖掉了几件衣服，凑了些路费，两人计划前往江西景德镇去寻找祁姓同乡。一路上乘车坐船，先后经过镇江、马鞍山、铜陵，抵达安庆时已然身无分文。

一天傍晚，他们来到华阳河农场华丰作业区，这是一家大型国营农场。此时的他俩又饿又冻，疲惫不堪地瘫倒在大门口。大门看守将此事报告给场长，场长见他们饿得不行，便同意让他们借宿一晚，还吩咐食堂给每人盛了一大碗高粱饭。他俩已有好几天没吃上一顿饱饭了，觉得这个作业区条件很不错，便不想离开。然而，要如何才能留下来呢？大卞充分展现出一个领导者的智慧。第二天一早，他便去找场长，请求留下来。

场长把头摇得像拨浪鼓似的：“不中，不中，场里不收人，还要下放人呢！”

“这样吧，不管收不收人，我们吃了你们的饭，不做点事心里过意不去，等做完事再走。”

昨晚睡觉前，大卞就对六指说过，若想留下，一定要使出吃奶的力气干活。

晚上收工回来，工人们纷纷议论：“乖乖，那两个苏北佬，做事很卖力，一个抵我们二个干得多！”经由这般口口相传，加上大卞出示了自己的团代表证，场长最终同意他们留下来。大卞因有文化，没多久便担任了大班会计。然而两个月后，不知为何，六指的饭量越来越小，跑了好几家医院，却始终查不出患了什么毛病。眼看着身体一日不如一日，甚至到了喝水都塞牙的地步。大卞担忧六指会客死异乡，无奈之下，只好带他返乡。说来也奇怪，六指返乡后，没服用什么药物，身体竟慢慢痊愈了。庄里的老人称他是水土不服，也有人奚落他没有享受官家饭的福分。

回来后，大卞带六指到洪泽湖贩过螃蟹、到安庆县城贩卖过小猪仔、向泗洪砖瓦厂运送过草包，都没赚到几个钱。折腾了几个回合，六指已断绝了发财的念想，老老实实待在村里挣工分。乡亲们给他陆续介绍了几个姑娘，可不是因为嫌他太穷，就是嫌他多一个指头。六指绝望了，干脆不再相亲。

六指娘去世快五年了，在一个刺骨天傍晚，天空飘着鹅毛雪，屋里屋外都挺冷，六指盯着几天没下蛋的母鸡发呆，家里也就一只母鸡，是替邻居帮工几天抵的。突然一只脏兮兮的小手伸过来，六指抬头一看，原来是个讨饭的小女孩，个子不高，估莫五六岁样子，黑黑的小脸上充满了期待。女孩另一只手用木棍攥着一个女人，女人是瞎子。六指仿佛又回到了从前与娘乞讨的时光，他一言不发，拿起升筒（注：过去农村计量粮食小工具，一般用竹筒做成），尖尖地装了小米，放进女人的布袋里，布袋立即鼓了不少，这可是六指四五天的口粮啊！瞎女人当晚就留下不走了。

六指娘祭日那天，六指带着娘俩在坟上哭的死去活来，瞎女人也重重磕了四个响头。女人虽然眼瞎，但很是手巧，洗衣做饭家务活做的井井有条，六指屁股上的补丁针线眼整整齐齐的。有了女人的六指整天乐呵呵的，浑身有使不完的力气，女孩一口一口叫他爹。女人要下地里干活，六指横竖不让，哪能让自己的女人吃苦，六指盘算着明年该有个儿子了。

日子过得真快，一晃又是三年，不知是啥原因，六指一直没有抱上儿子。在一个夜雨潇潇的晚上，干活累了一天的六指早早上了床休息，突然，门被一脚蹬开，六指惊得从床上坐起，只见五六个硬汉气势汹汹地冲了进来，拖起女人就往外走。六指急忙阻拦，被一个小眼男人狠狠砸了一拳，嘴里骂骂咧咧：妈的，老子找了好久，原来跑这里睡野男人了！原来瞎女人有男人，男人不学好，喝酒后就是打女人，女人硬是给打跑的。六指眼睁睁看着女人被抢走，那渐渐远去的身影，模糊了他心中破碎的梦。

自从那个瞎女人离去后，六指便像害了大病一般，每日抱着瞎女人的打狗棍发呆，时光在他的沉默中悄然流逝。他弱弱地似立着的稻草人，有时不推也会跌倒，仿佛成了村上最苍老的人。

岁月的沧桑在他脸上刻下了深深的纹路，那曾经有力的双手也变得颤颤巍巍，不知不觉，六指成了六指爷。因为干不了重活，村里便安排他搬进渔棚照看鱼塘。六指爷对这份工作极其认真，仿佛在这鱼塘边找到了新的寄托。六指爷每日拖着略显蹒跚的步伐，沿着鱼塘边巡逻。他的眼神专注而坚定，仔细观察着水面的动静，不放过任何一丝异常。微风吹过，他那单薄的身影在塘边晃动，如同鱼塘周围的一棵棵拂动的柳树。

一天晚上，出事了。

夜幕如墨，万籁俱寂。六指爷本在渔棚中浅浅睡去，却被一阵异样的动静惊醒。他立刻起身，抄起手电筒，拿着打狗棍，匆匆出门察看。手电筒的光柱在黑暗中摇曳，只见两个人影，正拿着电鱼工具大肆捕捞。六指爷蹒跚着向偷鱼人追去，手中的打狗棍不断挥舞着。那两个偷鱼人似乎不把他这个孤老头放在眼里，并不惊慌，始终与他保持着一段距离。六指爷一边追赶，一边大口喘气，他感觉自己的力气在一点点耗尽，但心中的倔强让他不肯停下脚步。忽然一个踉跄，身体失去平衡，一头栽进了鱼塘里，再也没能爬上岸来。

第二天清晨，阳光洒在鱼塘上，泛起金色的光芒。村里人惊讶地发现六指爷静静地躺在水面上，如同沉睡一般。他的怀里，紧紧抱着瞎女人留下的那根打狗棍。

生前从不引人注目的六指爷，死后却风风光光。村里给他买了一口大棺材，全村人都自发地参加了他的葬礼，人们的脸上满是悲伤与肃穆。村长，是老村长的孙子，站在人群前，用悲伤的嗓音给他致悼词。悼词在沉闷的空气中回荡，勾起了人们对六指爷的点滴记忆。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为六指爷奏响最后的挽歌。陪着六指爷下葬的，还有瞎女人那根打狗棍。