大姑姐的一天

大姑姐叫桂红，60多岁了，是一名乡村退休教师，因83岁老娘患脑梗偏瘫和小脑萎缩，近两年了，一直陪伴照顾着老太太。日复一日，年复一年，大姑姐日常琐碎的付出和艰辛，使得失能老人得到了很好的照顾，让她在痛苦阴暗的日子里得到阳光的沐浴，为她的晚年生活抹上了一道靓丽温馨的人生底色。下面我就随意挑选一天，记录下她一天生活的点点滴滴。

这是冬季有雾的一天。这些水汽，尘粒组成的乳白色雾气，如纱般罩着山，笼着水。看得见，摸不着，听不见。没有风，它们就那样静静的，无声无息的弥漫。在原本朗清的天地间郁结纠缠，挥之不去，驱之不散，用立体的笔墨涂抹着一幅朦胧不清的画面。

我到婆婆家的时候已经是9点了，大姑姐正在喂老太太吃饭。因为老太太晚上时睡时醒，老是让大姑姐为她接尿，折腾一夜不睡的时候也有，到了早晨反而睡的特别香甜。没有办法，大姑姐的作息时间干脆与她同步，娘俩早上爱睡个回笼觉，所以起床比较晚。大姑姐陪老娘睡觉的竹子小床还未折起。早餐是老太太爱喝的鸡蛋面汤和馒头。飘满金黄色蛋花的鸡蛋汤里加上切碎的粉色火腿肠，绿色菠菜叶，再将馒头撕成一小块一小块的泡在面汤里，热乎软和，这是老太太最爱的一道菜，几乎是每天早餐的必备。有时，要喝豆腐脑，因为她已经小脑萎缩，所以非常自私不知道疼爱孩子，无论什么天气，都要自己的红（她平时就是这样称呼大姑姐的）出去为她买豆腐脑。有时豆腐脑买回来了，又要吃鸡蛋羹。大姑家对她百依百顺，她要怎样就怎样，颇让我有点愤愤不平。但每次大姑姐都说，她小脑萎缩，就这样，没有办法，顺着她，当小孩哄吧。

老太太仰面躺在被窝里，面色光润，脖颈围着一块餐巾，长着嘴一口一口接着大姑姐送来的面汤与馒头。看到我，低低说：“你来了。”我答应一声，只听她问：“今天几号了？”“2号了。”我回答。“2号了”她重复一句，表示知道了。我帮着姐姐把小床收拾起来。“今天3号呀？”老太太又问。“刚才我给你说几号了？”我反问。“嗯，忘了，是几号啊？”“2号，记住哈。”我与大姑姐相视一笑，心照不宣。等一会儿老太太肯定还得问。果不其然，老太太还是问今天几号。就这样反反复复一早上硬是没搞清楚今天到底几号。

吃完饭，大姑姐帮她擦嘴漱口的功夫非得要脱棉裤，说怕尿湿了棉裤。其实，她躺在被窝里根本就没有穿棉裤。大姑姐说你没有穿棉裤，老太太说怎么没穿，还用那只还能活动的右手拍了拍小腿上的棉护膝说:这不是棉裤是什么，快给我脱下来。怎么脱，脱什么，大姑姐只好慢慢给她解释那是护膝，不是棉裤，她还是不信，一直纠缠着要脱棉裤。

窗外，朦朦阳光渐渐穿透迷雾照射出来，但天地间依然有些模糊混沌。听着大姑姐与老太太的谈话，我忽然想到与小脑萎缩老人相处，就如同隔雾般的沟通与交流。老人已经活在在云里雾里，而照顾者在清朗处。老人世界天地间的雾气，会越来越浓重，所见所知世界越来越小，病人则越来越固执，并且坚信自己的所见所感。而雾帐外的人无论如何不能拉她走出迷雾，因为她渐渐丧失了这种能力，与这个世界渐行渐远，最终走入无边黑暗。当下，我们无法让她清醒，只能与她共处。她在她的世界，我们在我们的世界，只能将我清朗世界的缕缕阳光努力穿透迷雾，透射进她迷茫的世界，让她感受到人间的温暖，看到太阳的丝丝光亮。

早饭半小时后，大姑姐要喂老太太吃药。老太太的药有五六种，降压的，降脂的，治心脏的，治脑血栓的，还有治便秘的。老太太最关心的是那种绿色的芦荟胶囊，因为那是帮助通便的。所以吃完药以后，就问姐姐那个绿色胶囊吃了吗，她觉得没有吃。大姑姐说吃了，她还是不信心，说是没吃。我急了，只好说，你说没吃就没吃，不行就再给你吃一次，好吧。她听我这么一说，赶紧说：不吃了不吃了，吃了有毒，对身体没好处。老太太最怕死了，什么事情都可以归结到死上。比如死活不使用尿不湿，说戴尿不湿像在开水煮一样，给她戴上就是让她死。褯子不能有丁点儿湿，如果潮了或者湿了，就能腌渍了皮肤，得了褥疮得死。没有办法姐姐只好日日夜夜用接尿器接尿。老人尿频尿急，在加上她强大的心理作用，总怕尿床，所以长则半小时，短则几分钟、十几分钟一次。这次刚刚接完，又得准备下一次，一次就得接十几分钟，其实每次都没有多少尿液，但她总是

这样折腾，只要接晚了，那就是要成心憋死她。所以对付她的唯一办法就是拿长寿说事，但这也只能管一阵子，没多长时间又忘得一干二净，依然执拗任性。

十点多了，阳光透过玻璃窗照进卧室，卧室地面上洒满阳光，阳光也暖暖地照在老太太脸上。她视力不好，眼球混沌不清，但她微黄平展的皮肤在阳光中更加薄亮，甚至有透明的感觉了。每当这时都要为老太太拉上窗帘，她怕晒。这也是她开始纠缠上轮椅的时间。冬天比较冷，再说老太太在轮椅上坐得时间长了也累，一般是在11点让她起床。她现在是躺着想上轮椅，坐在轮椅上想上床。还有一个特别的现象到现在我也弄不明白，她在床上老是尿，坐在轮椅上两三个小时没事，大约真是心理作用了。

10点半左右，我开始忙着做饭，有时姐姐也帮着摘菜，只有这时我们才可以说句完整的话。但说不上一会儿，老太太就开始叫了：红，红，红啊，你又不管娘了，别说话了，过来陪陪我说话，给我拿棉袄，棉裤在衣服架上，给我拿来，我要上轮椅。然后就是不停地重复叨叨。

谁也架不住她这样的纠缠，往往不到时间就让她起床。姐姐先给她在被窝里穿上棉裤，再给她穿上棉袄。给老太太穿棉裤的时候老太太就让我准备给她拉棉袄的拉链，等穿棉袄的时候就让我给她拿鞋，她凡事都要安排在前面。姐姐已是六十多岁的人了，可能是长期在农田劳作的缘故吧，还挺有劲，把轮椅放在床边，然后将老太太扶起坐在床边。我在一边帮忙扶着老太太，她就忙着给她拉上拉链。然后两手架起老太太的左右胳臂，使劲向轮椅上拉，坐在轮椅上再调整老太太的位置。

老太太起来的第一件事就是找木梳梳头，并且梳头很有讲究，必

须一律向后梳。老太太额头的头发雪白，脑后的头发这一年生出许多黑发，所以黑白夹杂。大姐把老太太的轮椅推到太阳充足的地方，在她的腿上盖上一个厚厚的小褥子，还要给老太太戴上一顶遮阳帽，这是老太太必须要戴的，不戴不晒太阳。

或许因为昨晚没有睡好觉的缘故，她这会儿特别安静。她坐在轮椅上，闭着眼睛，缕缕阳光沐浴着全身，她静静地坐着，不知是醒着，还是睡着，这是她最安静也最可爱的时候。

这时我往往劝说大姐到床上休息一会儿，因为她长时间的缺觉，整个人显得苍老憔悴，但精神尚好，我真佩服了她的忍耐和耐心。大姐总是说不困，习惯了，没事。为了老太太解手顺畅，她在我做饭的功夫，推着轮椅在屋里来回转。南北向，从卧室到门口短短十多米的一个过道，推过去，拉回来，老太太此时一声不吭，满脸的惬意舒服，如同一个婴儿般地乖顺，可爱。

正午十二点，我们吃过午饭，老太太中间抱到床上解了一次小手（因为老人怕硌，轮椅座位上垫了一层又一层，所以轮椅上便盆基本不用） ，应该说没有什么事情了，我就让姐姐到床上睡午觉，我看着老太太。老太太也答应让红去休息。但姐姐到另一个卧室没有几分钟，就开始叫了：红，红，抱我上床！红，红，红啊，又忘了娘了，抱我上床啊！我说你忘了，让姐姐休息一会儿，好晚上伺候你。老太太仿佛没有听见一样，依然红红红地叫。我只好关上卧室的两个门，推她活动活动。这样做也只能管一会儿，不长时间，她又开始叫。老太太如今就如同一个小孩一样，离不开人，一离开就喊，就叫，真人让崩溃。她喊急了，我就说，对，不要娘了，不听话，折腾死人，要这样的娘做什么。她也生气，你不要说了，怎么这样说呢，我好歹也是你的妈，是吧？她反过来又开始教育你了。我只好闭嘴。她叫的声音更大了，紧锣密鼓，仿佛一刻也坐不住一样。大姐也没有睡着，只好又出来，将她抱上床。老太太又说腿疼，要给她按摩，抹药酒。姐姐耐心地给她做着这些，我也在一边帮忙。

下午的内容是早晨中午的复制粘贴，大姐就是这样一天天24小时地附着在老娘身上，奉献着自己的晚年，成就着老人的幸福。