乡井，乡愁

多少年的追寻，多少次的叩问。

乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。

——纪录片《记住乡愁》主题歌

家在湘西南一个叫三比田的小山村，山秀水清。家乡水土将我养大成人，我却背离乡井，漂泊他乡。刚到广东的一个夏夜，坐在保安室值班无聊地翻阅当天的《羊城晚报》，无意中读到一首题为《故乡的井水》小诗：

回到故乡/不是先去叫一声娘/而是在水井边/把童年的影子观望

依旧水满溢出/依旧清澈见底/依旧粼粼波光

我娘只哺育了我/而井水是大山的乳汁/哺育了整个村庄

诗的最后一段深深地触动了我，让我想起了哺育过我的家乡水井。他乡的山也美，他乡的水也清，可惟有故乡的水才是我生命的源头。而我每次回家都是来去匆匆，忙于走亲访友接待应酬，没能像诗作者一样到滋养过我的水边观望年少时的身影。

屋后后由荒煤窑演变而来的井眼

戊戌年腊月，我从广东回到家乡三比田。回来的第二天早上，打开家里的自来水龙头准备洗衣服时，却发现停水了。我问妈妈，屋后头的井眼里有水吗?妈妈说，这段时间经常落雨，屋后井眼里的水拍平拍满的。

井眼是老家的土话，而我屋后头的井眼最初不是井眼，是窑眼（家乡对煤窑的俗称），煤挖完后，泉水却一直不停地从井下涌出，看起来清悠透明，喝起来却带点涩味。我记事时，窑眼变井眼的历史并不久远，窑眼的形状还在，为了方便打水，有人将三根树筒子架在窑的边缘。后经几代人多次改造，井体凿成了方形，井壁用混凝土浇灌，近几年井口上方也用混凝土搭了顶棚，昔日的窑眼成了名符其实的井眼。经过数十年的自然沉淀和净化，涩味也荡然无存，水质甘甜可口。

我提着水桶和洗衣盆走出屋后门，沿着熟悉的小路再次来到屋后的井眼旁，冬日的暖阳照在井台上，冬日的井水还是一如既往的微微温暖，变得比以前更清澈了，水泥浇成的井底清晰可见，水面平静如镜。低头望水里，倒影已不是曾经的青春少年，而是一张经过半世纪风雨沧桑的老脸，两鬓花白。

正洗着衣服，邻居大哥挑着一担空水桶向井边走来，与我寒暄一番后打满两桶水，颤悠悠地挑着往回走。望着他有些佝偻的背影，我想，像我这样长期奔波在外的农民工，喝着他乡充满氯气味的自来水，吃着残余农药超标的疏菜和激素甚至毒素催养的鸡鸭鱼肉。而像邻居大哥固守家园，拥有这一汪天然纯净的井水，过着平平淡淡的日子，吃着自给自足的绿色食品，何尝不是一种幸福呢? 正如《击壤歌》唱的：“日出而作，日落而息；凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉?”如此宁静的田园生活，的确是做皇帝都不想。

而我，二十多年一直在城市的边缘讨生活，未来很长一段时间里，仍将继续在融不进的城市和回不了的故乡之间徘徊。

田垅里已被岁月遗弃的大井眼

腊月廿七，年味渐浓，家中年事俱备，只差鲜鱼，我便去了对门院子，买鱼之际顺便来到当年乡政府修建的井眼旁。二十多年不见，曾经清悠悠的井水如今是满满的一井南瓜汤，黄得惨不忍睹！黄得触目惊心！黄得令人忧伤！一首旧时的歌谣仿佛又在耳边唱响：“人心可难测量，啥事都能碰上，挑水的媳妇谁愿挑这黄水汤，哦哦哦哦黄水汤……”人心难测量，井心也难测量。好在现在村里通上了自来水，挑水的媳妇们用不着来挑这黄水汤。

村子原属双清乡管辖，我家对面就是乡政府大院。很早以前乡政府干部们的饮用水靠食堂堂的大师傅到井里去挑。上世纪八十年代初，乡政府为了解决整个大院的用水问题，选择了地势低洼的田垅作为井址，打了一眼占地十平方米左右的大水井，在井台西北角建了个小机房安放电机水泵，接上水管将井水抽到政府大院的储水池，干部们从此用上了自来水。井眼敞口无盖，政府为的是方便附近的农家可以共享井水。

我长到能挑得动水时，有时也会来这里挑水。黄昏时分，挑水的络绎不绝，洗衣洗菜的姑娘媳妇们说说笑笑，有时还会听到机房里传来马达运转的隆隆声响，为恬淡明丽的乡村风景增添背景音乐。碰上干旱年岁，井眼的水位线也会下降，但不会见底，打水时只得跪在井台上才够得着。我有时开玩笑说，要想喝水，就得跪下来参拜井眼菩萨。

1995年春夏之交撤区并乡，双清乡被兼并，原乡政府干部集体搬迁，留下了这眼井继续泽被村民。1997年秋天，我离家去广东打工前，还在这里挑过水。二十余载春夏秋冬，走过千里万里历经千山万水，二十多年后再次来到这里，昔日人气暴满的井眼，如今是井黄人空，落寞寂然，仿佛一位人老珠黄的弃妇，自怜自艾地诉说着……

年代深远的石壁江井眼

春节过后返回广东，几个月之后，趁五一小长假我又回到家乡，特意走近祖祖辈辈用了几百年的老井眼，走进一段深邃悠长的岁月。

谱书记载，我们的祖先六百多年前为避战乱一路迁徙，最后选择了三比田一个叫石壁江的小地方定居下来。祖先拓荒耕地，凿井而饮，繁衍生息，以石壁江为根据地，村落越来越大，离石壁江远的村落只好另掘新井，石壁江附近的住户则一直沿用祖上留下的井眼。乡下人也不会特意给井眼取名，就以井眼所在地为名，叫石壁江井眼，从很远很远的过去一直叫到现在。

井眼不大，井口横竖不过两米，却供养了大半个村子近千人喝水，历经几百年依旧清澈如许，冬暖夏凉，甘甜可口。

小时候，随大人出去干农活经过时，大人灌一壶水带上，我也会到井边蹲下来，用一双小手捧井水喝，有时也不是为了解渴，纯粹好玩。

年纪稍长，炎炎夏日里，大人就会指派我提着热水瓶到石壁江井眼打水。打水前，我都会用瓶盖舀上清冽的井水先喝为快，然后再将水瓶完全浸入水中，看瓶口吐出一个咕噜咕噜的气泡。

十二三岁时，我接过了父母肩上的扁担，承担起挑水的任务。放学后，从三里路之外的初中学校回到家里，吃完饭后差不多已近黄昏，家家户户房顶上炊烟袅袅升起时，我挑着水桶来到井边，与也是来挑水或洗衣洗菜的乡亲打声招呼，或按先来后到等在一边听大人们闲聊。

后来，外出读书当兵，再后来南下打工，我与石壁江井眼的关系越来越疏远。

今天，时隔多年再次走在通往井眼的路上，我怀着朝圣的心情一路前行。年少时，喝着井眼馈赠给我们的井水，并不觉得水的珍贵，也不觉得井眼的神圣和伟大。现在离家久远了，年纪大了，经历的事情也多了，才猛然醒悟，一口不起眼的水井，滋养了祖祖辈辈几十代人，却不求任何回报，这种无私奉献的精神多么令人肃然起敬！而井眼只是一直依山傍江，像村庄大地上的一只眼睛，用她那水汪汪的眼眸默默地注视村庄世代变迁，仰望天空云卷云舒。

脚步越来越轻，距离也越来越近，可还是见不到曾经无比熟稔的井眼。再靠近些，靠近些，终于看到了！古老的石壁江井眼，四周杂草丛生，树枝和青藤已将井眼上的拱形顶棚完全遮蔽，沿着顶棚边缘垂掉下来，几乎接近水面。也不知多久没人来了，水成了死水，浑浊不清。老井真的老了，蓬头垢面，眼眸昏浊，仿佛被世人遗弃的垂垂老人，孤独地蜷缩在难以被人发现的角落里。

家乡的井水抚育我长大，流淌在我的血管里，成了我生命的一部分。无论我走到哪里，有了家乡的一碗水打底，什么事都扛得住，什么苦都吃得下。

身在他乡，总忘不了滋养和沐浴过自己的家乡水。家乡的井眼与河流给予我的已不止滴水之恩，我却无法以涌泉相报，惟有心中始终记住如水的乡愁。记住乡愁，更要留得住乡愁。可令人担忧的是，故乡大地上的几只井眼，一只短短四十年就已井老珠黄，几近失明；一只也是老眼昏花，黯淡无光。长此以往，游子归乡时，何处觅乡愁?

作家耿立说：“有一个成语叫背井离乡，‘背’是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解‘背’为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。”

假期结束，我再一次背离乡井，却背不动那沉重的乡愁。