孙博璇
网站用户
整个冬天我们这儿都没下雪，让本该天寒地冻的北方，在干燥的环境里，气温总是降不下来。真的令人怀疑，季节是不是遗忘了我们，要让那个冰天雪地的世界退出我们的生活，让山东的内陆，在中国的气候版图里，变成魔法掌控的模糊地带，最后变成教科书里美好回忆。于是N年后，孩子们在课堂上将信将疑的一遍遍朗诵：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀，千山鸟飞绝，万径人踪灭，独钓寒江雪。”然后再问老师：“老师，雪长啥样”？
但看不到雪的冬日里，迎接新年的除夕夜还是如期而至。让人在守夜看春晚搖红包的间隙，忍不住一遍遍跑到阳台上，拉开窗帘期望有一个惊喜，能看到漫天大雪悄无声息的飘飘洒洒从天而降。让又一岁的春天有个好兆头，让人们盘算着的活计，在新的一年里都能如愿。让幸福感从丰盈的生活里永远滋润着一家老小，一代接一代津津有味的过大年。
没有大雪的年是遗憾的，但恰恰是这种不太靠谱的气象，在亲朋好友聚会的话题里，不知不觉的把如今的生活感受，移情到了怀旧有雪的岁月。怀念和感激那些充满亲情的传统仪式感，给平凡生活带来的快乐。让一年中的那些辛苦操劳和磕磕绊绊，就这么在浓郁的年味里被替换。直到新年转瞬即逝，人们开始在春暖花开里播下新的种子。
小时候，我在袁家村的乡下，曾经度过一个永生难忘的过大年。
那时候普通农民家庭，虽然多数都在温饱线徘徊，简单且艰苦的生活条件和长年的重体力劳动，不仅没有让传统文化和习俗从生活里消失，而是让祖宗留下的规制作为强大的精神支柱，被毕恭毕敬的顶礼膜拜，成为每一个家庭接受生活考验的护身符，世代相传源远流长。
过年好像首个重大仪式，便是小年的那一天傍晚，要把加持了全家人一年的灶王爷，送上天去面圣。
大娘家灶王爷大人工作的办公地点，是这个家庭人居环境里较差的地方。在北屋最东边的耳房是厨房，灶王爷屈居委身于一张宣纸里，被贴在做饭摊煎饼的正面墙壁上。这在严禁传播封建迷信的年代，还真不知道大娘有何神通从何处能请来灶王爷。
仔细的观望，一年的烟熏火燎下来，他老人家的面目和身上的着装，只能隐隐约约看出个影子。而整间屋子也被各种柴草堆积的占去了大半，既使夜半三更他想下来活动一下手脚，也是没有多大运动的空间。更糟糕的是，这间屋子由于房门形同虚设，所以还有黄大仙一家居住在柴草深处，因为亲眼目睹了这个不请自来的邻居，大大小小的家庭成员数次的出出入入，所以，平时只有大娘在这儿点火做饭，我才敢带着家里的黄狗来里边玩耍。平时是不敢独自一人到里边探险的，因为那个年龄的我，还不太确定自己是强悍的男子汉。
大娘是个坚强的女性，高高的个子，清瘦但有蛮大的力气。大爷是那种老实巴交指哪打哪的庄稼人，因为干活跌伤了腰，所以只能在生产队的油坊干点轻活。这种家庭组合，让家里的大事小情几乎全部由大娘操持和决断，所以，那时候我感觉大娘真的很厉害，她像一个能呼风唤雨的女神，在她特有的那种笑眯眯神情的深处，会有一种看不见的能量，把家里的上上下下都盘点的干净利索，包括会出其不意的掏出个瓜果梨枣塞我手中。
但最终让我震撼到跪拜的，还是她居然能与神仙交流和共处。因为在小年这一天的傍晚，她会拿一碟从苏孔大集上买来的糖瓜，然后端一碗专门为灶王爷包的，数的过来的几个水饺，点燃三炷香，插入灶上盛着小米的小碗里，在袅袅浮起的香烟里，口中念念有词。那些低声诵读的词句，大概是感恩辛苦工作了一年的灶王爷，给这个家庭带来的种种好处。
就在这神秘的气氛里，我小小的脑瓜也在想，或许大娘也顺便单独介绍一下，这个家庭还有我这个擅长上树爬墙的编外孩子。但这幕场景里孩子的角色只是路人甲，只能跟在后边做粉围观，而且做到默不作声不调皮捣蛋才最好。
接下来，仪式便进入高潮。大娘坐在堂屋里，便遥知隔壁灶间的香火即将燃尽，于是她便带领全家人鱼贯而入。大人在先孩子在后，在窄窄的过道中，一顺排开双膝跪地，庄重的磕过三个头。然后她把墙上的灶王爷恭恭敬敬的揭下来，拿到院子中央空旷的地方，先点燃一叠黄色毛头纸做的钱粮，待它被北风助力着，在夜色中升腾起熊熊燃烧的火焰后，像是怕灶王爷不能顺利升天，便果断的将灶王爷的画像投入其间，同时大声重复念诵着：“灶王爷、全家人托福你啊，见了玉皇大帝，上天言好事、归来降吉祥……”。这时，在橘红色火焰的上空，蒸腾的青烟不再随风四处飘散，像是听到了某种招唤，合成一缕烟柱向上升起，直到消失在深邃的夜空。
灶王爷驾着火焰去天庭述职的场景，会在大年三十之前，一直萦绕在脑海里挥之不去，但不管怎么想知道其中的奥秘，大娘都会嫌我烦避而不答，总会说：“你捉个小孩刚烦来，扎些活路木空搭儿你，等嗯三十晚上你就知道连”。于是一个让人牵肠挂肚的悬念，便拴在思绪里成了一份心事。为此几番拖着大黄狗陪我去灶间，想再看看那墙上的灶王爷真走了吗？然后他又会如何回来啊？但大黄狗好像也有怕情，总是别别扭扭不肯就范，我只好半途而废，退而求其次的等待大年三十揭开那个谜底。
大年三十，好像是各个年龄段都不能闲着的时刻，家人根据分工不同，纷纷登场各司其职。午时过后，大爷带我到一大片麦田里择了一个位置，摆上饭菜焚香上供，说是请列祖列宗返回人间吃年饭，顺便拿些钱粮回那边过年。家里的女人们，便忙碌的开始合馅包饺子做年夜饭。各人的新衣服也拿出来铺在炕上亮新。顺着系列庆祝活动的逐步展开，那么灶王爷的故事，也就顺理成章的来了下篇。
其实吊胃口的疑虑是复杂的心情，一旦谜底揭开，最怕出现叶公好龙的情景。也许没有那么令人刺激的好看好玩？又怕毛骨悚然的让人无法承受而吓得不轻？甚至怀疑有些秘密永远不会现出真身！
大娘在水饺出锅后，领着我变魔术般的从东墙的喀摊（缩进墙体中的小壁橱）里，摸索出一张新年画。这才看清，传说中的灶王爷是位留着三捋胡须的老爷爷，慈眉善目中不失威仪，描红挂绿的服饰很像戏剧里的员外。大娘拿在铁勺里熬好的浆糊，把他老人家又粘在了前张画像的痕迹上，摆好贡品焚香相请。这次她叨念的句句高清：“一家之主灶王爷，老袁家请你老人家回家带福禄，今年领捉一家人，衣食无忧，没病没灾，平平安安，阿弥陀佛！”然后她磕过头站起来，拿手拂了拂膝盖上的尘土，一挥手说：“都去吃年夜饭”。然后，甩下我们一干群众，谁也不理，自顾自的回堂屋去了。
多少年后，当我也有些人生经验才缓过神来，从心里佩服这位没上过一天学的才女，在男人是天女人是地的传统文化里，她把灶王爷摆在了家庭的户主位置上，表示她每天的呼来喝去，只是按照灶王爷的吩咐为家庭心甘情愿的做长工，没有奼鸡司晨的野心，这给那个言听计从的大爷铺了一条多么舒坦的下台阶，让他多么幸福的感受，自己今生会有一位吃苦耐劳的贤妻良母相伴终生啊！
三十晚上的守岁，对于孩子来说，是一年中可以尽情释放过剩精力且无所顾忌的时刻。因为年三十晚上的规矩，也算一部充满人情味的法典，除了这一夜不能说不吉利的话，不能有影响安定团结的行为外，对调皮捣蛋的孩子，既不能责怪也不能体罚，要以溺爱为主，大人面对撒野也只能戒急用忍。但做小孩在这个夜晚来临之前早已被反复叮嘱，所以也知道不能蹬鼻子上脸制造不愉快，破坏了一家人欢欢喜喜过大年的气氛。再说，三十晚上快乐的事最多，完全没时间和必要闹得大人不开森。
那么开心的首篇当然是吃啦。大娘拿生铁铸造的提锅，左手拿块抹布捏住一只提耳，右手拿双长竹筷，在里间的小碳火炉上，搁一点猪油几粒花椒，还有细细碎碎的一小捏姜末，于是滋啦响起的声音里，一盘放了炼油渣和盐的爆炒水萝卜条，便洋溢的满屋生香。还有沙锅里放了炸豆腐和绿豆丸子，在炉火上让汤里翻滚着大块白菜和粉皮，漂着油花香气四溢的炖菜。还有一盘早就做好储藏着的酥锅，加上灶王爷吃了半天，也没见少的一大碗冒尖的水饺，堂屋八仙桌上便有了那么丰盛的一顿年夜饭。然后在十五瓦白炽灯的光芒下，一家人围坐在一起，开始享用新年大餐。
大人吃饭拉呱说过年话，而这时急三火四孩子们，胡乱往嘴里塞口吃食，便点根油绳做火种，一边燃放一种叫滴滴金的小烟花，一边成群结队涌上街头看大人放鞭炮。这个时候，似乎全村里的孩子都跑到了街上，一群群一伙伙的围着村里前后两条主街，跑来跑去的做游戏。
最没创意的是手里总提着火绳跑的孩子，在捉迷藏的游戏里，总能暴露躲藏的位置，让人追着一闪一闪的亮光，让他在暗夜里无处遁身。大孩子的恶作剧会是悄悄点燃一枚鞭炮，丢在小孩子们的脚下突然炸响，然后看着小盆友尖叫着四散奔逃，大孩子们则得意洋洋的哈哈大笑。
就这样，不知这新年的狂欢进行了多久，各家的大人开始喊着自家孩子乳名回家守岁。而那些呼唤中，女孩子会有多人叫“闺”和“妮”，男孩子也会有许多叫“狗”或“蛋”的。这些很有乡土气息的小名，喊得时候，前边会加上在家中排行的数字，或是加上一个动词、形容词变成词组，于是街上便此起彼伏的出现拖带语气词的呼喊：“三闺（gun）嗯——”、“五妮啊——”、“狗剩哎——”、“毛蛋哦——”……。
但此时此刻这些呼儿唤女的悠长乡音，远不是平日那种不耐烦的急促吆喝，而是一种带着年味的声情并茂，响彻在年夜的大街上。这好像日常生活里不善言辞的乡亲，在做期盼美好生活的虔诚祈祷，用千里传音般的技巧去深深打动上苍，让黑茫茫阴沉沉的夜空里，忽然就飘来片片雪花。在大人牵着孩子的手还没有到家之前，夜色便给纷纷扬扬的白雪打亮，回家的路也就忽然变得洁白而开阔。
跑的筋疲力尽后的守岁，会让之前的承诺变得异常难以兑现。尽管大人在节前的科普中，悉数了种种厉害，把不能长上一岁的严重后果说的淋漓尽致。如果在十二点钟声敲响之前睡着，会影响个人的远大前程，比如上学读书时脑里会有浆糊、个矮娶不上媳妇，而且夜晚黑暗的深处，会有一个叫“老毛犼”的怪兽，随时准备将你吃掉。
尽管你会装作精神抖擞，学大人的样子在屋里踱来踱去，会去把呼噜正酣的老猫戳醒，会远离那盘十分诱人的大炕和那个坚决不能沾的枕头，会站在条几上的座钟前幻想时间忽然加速飞跑。但能想到的招数用尽后，你会晃晃悠悠的，在八仙桌旁的长条凳上坐下，将下巴垫在扶着桌子的双臂上，或佯装在细听大人总也说不完的过年话，或貌似在深思童年的人生该往何处去。进而渐渐变得模糊和昏暗的灯光，会在一瞬间悄无声息的自动跳闸，让你用另一种方法又长了一岁。
不知过了多久，睡得一塌糊涂的你会被叫醒，不知道是谁将你剥得精光塞进被窝，也不知道又是谁将你从暖暖的被窝里给生生拖了出来，三下五除二的塞进冰凉的棉袄棉裤里，嘟嘟囔囔的把新衣服给你套上。直到被放到炕沿穿新棉鞋，你才看清眼前这个人，就是一直拿你做亲儿子待的那个女神，尽管她唠叨的功夫，一点也不比生你的那个人水平差。她低头边给你系鞋带，边用压倒一切的气势说：“过大年哪个大男人不早早起来，上门口放爆仗顶门面，捏觉哪有睡够地。夜来晚上要不是大家伙把你抢回来，你早叫老毛犼呱唧咧（被吃掉）”！于是你像做了亏心事，乖乖接过一串鞭炮，穿过大人从厚厚积雪里清扫出的通道，跑到大门口让那串十九响的鞭炮，在初一的黎明时分，噼里啪啦的告诉左邻右舍，新年快乐！
其实，家家户户早早的开始忙碌，完全因拜年的习俗而不敢慢待。每家都早早吃过饭，然后收拾得干净利索，力所能及的布置出更好的新年喜庆气氛，然后按照先拜长辈、同辈和好友互访的顺序走起。而各自家中一般则由女主人留守待客，以便访客到时家中有人热情相迎。男人则带着孩子规规矩矩的走街串户，用礼数告诉庄里乡亲自家的人品和实力，也将新年伊始的人气、喜气、福气悉数纳入囊中。
太阳越出地平线的那一刻，拜年的大戏便隆重上演。男人们带着儿子直奔同族辈分最高的长辈家里而去，但往往赶到时，庭院里早已聚集了不少叔侄兄弟等在那里。长辈按照男左女右的规矩，坐在堂屋的八仙桌两侧的圈椅上，桌上则是几碟干鲜果品和一套不太完整的茶具。门槛以内，会摆着数个草编的铺摊（坐垫），那是仪式开始时跪着磕头用的。但长辈一定会客客气气拒绝晚辈再行磕头礼，说新社会咱改文明拜年了，来看看有那份心就很高兴了，再说刚扫过雪的院子还有些湿润等等。但在几番谦让交涉后，长辈便架不住一院子人的坚持，只好笑纳跪拜礼数。这时，屋里屋外黑压压跪下一大片男人和孩子，响头磕得也就很是壮观。而此刻的长辈也迫不及待的急忙起身去扶带头行礼的大人，用爱惜晚辈的谦恭，让拜年的气氛达到高潮。
但拜过一家家长辈后，拜年的队伍便会分道扬镳的各自行事。大人则按同辈年龄大小一户户互拜，然后到各自的发小死党处走动。但往往走啊走，不知走到谁家便留下入了酒席，当你再见到他时，在溜滑的街道上，一个扶着墙的醉鬼，摔得身上沾了好多烂泥，七倒八歪的没了人形。而没有大人节制的孩子，便加入大孩子拜年的队伍，在已踩得结结实实的雪地上，跟在后边像一条长长的尾巴，鱼贯的进进出出家家户户，很是一道风景线。大孩子脸皮薄，往往带队进院后却迟迟不好意思进屋，但我没有让拜年的气氛冷场，于是我便成了没心没肺的带头大哥。这颇有些近水楼台先得月，因为先进去的孩子会得到奖赏，新衣服的四个兜里，会被主人塞进各种零食。但那个大伙都不富裕的岁月，给你的可能是几粒炒熟的花生果、一把软枣、一个柿饼、几个山楂、一把葵花籽。但你也有中个大彩的机会，指不定哪家会把一颗糖果塞进你的手心。
就这样拜啊拜、走啊走啊，在疲倦的实在迈不动腿的关键时刻，一抬头看见了一大早拖你起床的人。于是你便全身放松的拽着她的手，跟她回家吃午饭。可等她把饭菜端上桌的时候，你来不及脱下早给雪水浸透的新鞋，也来不及掏出塞满口袋的礼物，已蜷曲在炕的一头，深度进入大年初一的春梦里了。
也许当年我在懵懂中，就潜移默化地得到了女神的真传，所以过年的几天里，我日夜思念的那场雪，在不断回忆的意念里竟然感动了天公。他额外开恩的在初九的夜里，悄悄的把这吉祥之雪补发给了人间，让我站在窗前很是动情。看着家家户户灯光映照着的小区里，洁白的大雪飘飘洒洒从天而降，直到把小区之夜装扮的白茫茫一片。
这补发的年味，来的虽然有些迟，但却应验了民间的一句俗语，叫：好饭不怕晚。它言简意赅的寓示了新的一年里，人们期盼的那些福报一定会得到。只不过你满怀敬畏之心恭候时，也要用聪明才智去努力争取，人生的诸多红包，才会涌入你的怀抱。
