此菜经年

孙成栋

星期天的下午，难得清闲，遂将橱柜收拾了一下。没想到，居然有意外的发现。

当时，清理橱柜最里边的一个格子时，由于其位置偏僻，光线无法直接照进去，只能隐隐约约看到两个细口大肚的玻璃瓶，里面黑乎乎的不知装的什么“宝贝”。于是拿来手电筒，仔细一看，原来是两瓶咸菜。

连忙将它们“请”到切菜的台面上，在日光灯的照射下，其“真容”越发地清晰。只见两个瓶子都是桔子罐头瓶，瓶盖已经锈迹斑斑，手一摸立刻满指锈屑，让人简直不敢碰第二下，生怕一用力就会将其捏碎。而瓶里满装的咸菜，尽管透溢着浓浓的“沧桑感”，看上去颜色却并无异样，也未见霉斑和烂迹。

想必这两瓶咸菜已经有好些时日了，却又怎么也想不起来是何时放进这个旮旯的。但可以极有把握地推测，一定是某次回西乡老家，车子的后备箱里照例又被父母塞得满满当当。到家归类存放时，由于“土特产”种类实在太多，应接不暇之际，就顺手将咸菜瓶塞进了橱柜的一隅。

想不到，它们在这个初冬的下午重见天日。更令我想不到的是，尽管瓶盖枯槁得几乎面目全非，瓶里的咸菜却似乎安然无恙。那黄灿灿的色泽，让人隔着瓶壁都仿佛能闻到独特的鲜味，真是匪夷所思。惊叹之余，我给母亲打了个电话，告诉她今天的“考古”发现。

母亲却并未感到多惊讶，她以带着几分“神秘感”的语气问我：你仔细看一下，瓶盖与瓶口之间是否有什么东西？我定睛一看，除了一层塑料薄膜，其他什么也没有。母亲却告诉我，“窍门”就在这薄膜上！听了她的提示，我才想起来：原来，瓶子、坛子、罐子等一类器皿，所装食物的保质时间长短往往跟密封程度成正比，如果不慎“走气”，很快就会变质，时间一长还会发臭。相必母亲为了防止咸菜变质，在正常加盖的同时又额外垫了一层自制“防腐膜”。

端详着这两瓶从“岁月深处”走来的咸菜，我蓦然产生一尝其味的冲动。于是，小心翼翼地拧开瓶盖，在揭开塑料薄膜时，我才发现母亲的自制“防腐膜”的确不同一般，塑料薄膜选的是最厚的一种，而且剪得浑圆而整齐，盖着瓶口上周周正正、不偏不倚，也不起皱或是空鼓，更令我感叹的是，母亲为了提高薄膜的密封性能，又用细白线将其紧紧地、密密地裹扎了数圈，直到不留一丝缝隙，才最终盖上瓶盖。

而被封装的咸菜也仿佛懂事的孩子，用对真味的坚守回报母亲的呵护。眼前，盛于洁白瓷碗里的咸菜，色泽柔和莹润，品相饱满纯正，蕴溢着一股特有的鲜美气息。忍不住搛起一筷子送进口中，顿时，舌尖上涌起麦浪般翩跹的鲜意，那余味更是久久无法消逝。相较于酒肉穿肠过的喧嚣，它宛若淅淅沥沥的雨，在味蕾上悄然滋润出一个透明的春天，让我想起那个舌尖上的西乡。

其实，在西乡农家，咸菜是最普通的家常之物。印象中，数十年来，母亲每年都会在立冬前后，将厨房后面的一大片雪里蕻挖起来，用于腌咸菜。这个活计看似简单，却需要付出技术与体力的双重劳动。首先要把陶制的坛子洗净，并在太阳下暴晒大半天，以达到杀菌消毒之效。与此同时，需一大早将雪里蕻一棵棵地清洗干净，再置于室外风干，直到黄昏时分才收回。接下来，得把它们全部切碎。晚饭后，母亲靠一把菜刀、一只砧板，一刀一刀地“奋战”到深夜，才能将一大堆雪里蕻切完。然后，置于一只椭圆形的大木盆里，一边少许撒盐一边搅拌，直到一小袋细盐全部匀撒进雪里蕻里。放上一夜后，再一把一把地挤掉泌出的水分，然后再“大规模”撒一次盐，搅匀后才可以装进坛子，最后密封得严严实实，方“大功告成”。

看着那一大坛子咸菜，母亲的欣慰之意写满脸庞，而那掩饰不住的疲惫，却随着她僵直的腰身而凝固。虽然母亲从未说过一声累，但在我们的感觉里，腌一次咸菜的辛劳不亚于大忙时的一场脱粒，或是水利工地上的一次挑泥。然而，在母亲的心目中，不管多烦琐多疲累，腌咸菜这道“功课”是必须要完成的，它已俨然成为全家生活不可或缺的一部分。

别小看咸菜这不起眼的“草根食物”，它可是我们全家大半年的日常“小鲜”。这咸菜也真是个全能角色，有种“场场不离穆桂英”的意思：煮小鱼，有它；闷豆腐，有它；烩青豆，有它；烹猪血，有它；煸粉块，有它；炒肉丝，有它；下面条，有它；冲蛋汤，有它……仿佛有咸菜在，再寡淡的日子都会有滋有味。甚至，不与其他任何食品搭配，单由咸菜唱“独角戏”，也是别有一番风味，能让一碗薄薄的糁子粥喝得“风生水起”。

这日日相伴的咸菜，不仅成为我们居家时舌尖上的常客，就连赴外求学的日子里，也依然时常带来浓浓的家味。至今还记得，每次我们开学前，母亲都要在兄妹仨鼓鼓囊囊的行囊里，再塞上几瓶咸菜。于是乎，每天晚自习后，泡上一钵子从家中带来的焦屑，就着咸菜填饱辘辘饥肠，成了我整个初中时代的“标配”。

印象中，也正是从我们外出读书时起，母亲的咸菜才由大坛子“一统天下”变成了以瓶式“小包装”为主。而为了制作“小包装”，母亲将装麦乳精、腐乳、罐头等食品的所有空瓶子都一个不差地攒着。可将它们全部利用起来后，空瓶仍然紧缺，母亲就又到亲戚、邻居家去找，一时间简直成了“空瓶搜集爱好者”。直到如今，我们兄妹仨都已成家并住进了城里，母亲依然时常叮嘱我们，装食品的空瓶一个都不要扔掉，为的是我们回老家或父母进城时，可以带上咸菜“小包装”。

这世上的绝大多数蔬菜，都是越青翠越受青睐。唯有咸菜，成为我永不枯萎的眷恋、慰籍与牵怀。此菜经年，一如母亲的挂念，萦绕我的一生，也从未凋零……