云在天边，你在咫尺

孙成栋

清晨，起床后，掀开窗帘的一刹那，我蓦然一惊，漫天大雾犹如一张严严实实的网，将天地间的一切笼罩。

习惯性地打开微信。“宗大哥，一路走好！”一位文友在朋友圈里发的一条信息让我如遭电击，一下子僵在那里。再细看，与文字一起发的是著名作家宗崇茂的几本书，旁边还有一束表达缅怀的淡雅之花，以及一串双手合十祈祷的图案。尽管早就知道宗老师身患重病，可面对这突如其来的噩耗，我依然震惊不已，甚至不敢相信自己的眼睛和耳朵。

说起来，虽然我与宗老师并无深交，但同为西乡客，同为爱文者，仿佛有一根依地绵延的长藤，自然而然地将我们连结在一起，并走进彼此的生命里。此刻，这根藤又幻化成一条奔涌不息的哀思之河，连接起阴阳两隔的村庄、码头、土窑、水鸟、渔网、草花、夜露、足迹……而沿着这条河逆流而上的，是我的忆念之舟，它小如西乡的蚱蜢，却载着我的全部哀愁。

初识宗老师，是在雅家乐集团总部。其时，我是一家乡镇卫生院的一位业余作者，而他是集团内刊《雅家乐人》的主编。那时，雅家乐集团经常举办各类征文活动，而我总是踊跃参与，并多次获奖。那次，在雅家乐集团成立八周年征文颁奖仪式上，我与宗老师第一次握手，并开启了一条从未断流的友谊航线。邻家大哥般温存的笑容，深邃而纯澈的目光，西乡汉子特有的豪爽，浑厚而充满磁性的歌声，诚挚而无私的指点……尽管见面的次数并不是很多，但留下的美好足以铺平每一寸来时路，让我时常感恩这每一次遇见。

特别记得一次参加雅家乐征文颁奖活动时，我带着几分忐忑告诉宗老师，自己十分喜欢他的文字，却常常不易读得到。也难怪，当时的网络平台远没有如今发达，数字报刊尚未普及，更没有微信、朋友圈等载体，而宗老师也还未出过什么书，因此只能偶尔从一些报纸的副刊上读到他的文字。其实那天宗老师特别忙，一场颁奖活动从头到尾的每一个环节都需他参与，整个过程中他都像一只陀螺在不停地转着。可出人意料地，活动结束后，宗老师特意让我留一下，随后为我复印了一大叠他发表在各类报刊上的文字，其中包括一直流传至今的《另一座村庄》《父亲的碗》《带着钥匙去流浪》《雪无言》《攀着月光的藤蔓》《一只皱苹果》等名篇。从宗老师手上接过带着指温和墨香的“精神大礼包”，我如获至宝、爱不释手，心头涌起的，除了感激还是感激。那天，满载而归的我，觉得自己是世上最幸福的人。而那些文字 ，也成了我长久的取暖之火、穿雾之灯、渡海之桨。

后来，宗老师先后供职于盐阜人民商场、伯乐达集团等单位。而我与他依然难得一见，有限的相遇大都是在征文颁奖时。尤其难以忘怀的，是盐阜人民商场的一次征文，评奖结果揭晓后，宗老师第一时间打电话给我，告知获奖喜讯。颁奖当天，我因单位事务繁忙，活动临近开始才匆匆往现场赶。看我久久未到，宗老师担心我摸不着会场，一次次打电话给我，不厌其烦地提醒我从哪进来，在哪拐弯，从哪边数第几个是颁奖地点……活动结束后，宗老师又留我们用了工作餐，并请我们获奖者担任当晚商场员工演讲比赛的评委，那也是我平生第一次坐上评委席。斑斓的灯火下，五月的晚风拂过高高的舞台，拂过我们明媚的脸庞，拂过宗老师忙碌的身影，映照出一派温馨与蓬勃。

有一次，与宗老师在微信上聊天，才知道我们不仅同为西乡人，还因宗格庄而有过“陌生”的交集。原来，我的二姨母就嫁在宗格庄，而二姨父与宗老师还是同一门头上的。童年岁月，每年寒暑假我都要去宗格庄走亲戚。每当沿着东涡河一路南下的轮船在双甸靠岸，我就分外激动，呵，马上又到宗格庄了！遗憾的是，那么多年里，居然从来没有遇到过宗老师，或者就算遇到过，也没能够相识。我跟宗老师开玩笑说，我们还是很有缘的，虽然一次次擦肩而过，但你在作品里记述过的宗格庄的很多物事，我都见证或经历过。尤其是那座出入小村必经的石板桥，我也曾无数次从上面走过。宗老师为此专门约过我，什么时候再一起去宗格庄，现今再也不用乘轮船了，坐车方便得很。我欣然答应，可因事务烦冗至今也未能成行。想不到，这原本并不难做到的事，却就此成为永憾。

“心怀一颗慈悲之心，他回到了召唤他的宗格庄，大雪之夜敲开天堂之门，从此不再漂泊……”“伴着漫天飞雪，你已从那个离天很近的高原，回到了今天的精神高原……”“大雾遮挡了世间的一切，却遮挡不住我的忧伤……”“深切怀念崇茂大哥！我会写一篇文章记录和缅怀与他的友情与过往。公交车上得知噩耗，我悲由心生，泪流满面！”……从宗老师离去的那个凌晨以来，朋友圈里悼念的心语铺天盖地，宛若凄风苦雨中纷纷扬扬的雪花，又如萧萧秋光下满地翻卷的落叶。而这一切的一切，最终汇成一曲无处不在的最后的骊歌，成为永远令人心痛的过往。

“我曾高高地爱过你，流浪途中的玫瑰。裂纹暗响，大地生出许多凉意……”我在心头一遍遍吟咏着由宗老师代表作篇名连缀成的语句。尤其是那本在病榻上写出的《大地生出许多凉意》，每一字每一句都仿佛浸着苦、渗着血、含着泪、透着悲，却又蕴着真、流着爱、扬着善、怀着诚、亮着光、藏着力。在这本书的首发式上，坐在轮椅上的你让不少人泪目，想起你昔日的硬朗和健硕，谁不心如刀绞。你对大家说“这是告别之作，也许会是这辈子最后一本书”，话音未落，现场已是一片唏嘘。不料竟一语成谶，这本书真成了你的绝笔之作，却也为我们奉献了又一方精神高地、又一片心灵草原。宗老师，愿天国四季如春，愿高原上的格桑花、江仓的冬阳、那陵格勒的黄沙，愿高处的纳木错、低处的香巴拉、深山的苗寨、拉萨的面孔，愿西乡的油菜花、酱油脚子和说不完的故事，愿南门桥下的唱戏人、小星星甜美的笑声、从四面八方赶来的读者……成为你一个人的旅途上，永不冷却的暖宝。

宗老师，身为游子的你，曾在万里之外，一回回憧憬着，用思恋悄悄铺一条回家的路；曾在帐篷之中，顺着月光的藤蔓，一路攀爬上去，触摸梦中的故乡。云在天边，家在天边，你这从西乡出发的汉子，总忘不了风雪中的眼睛，忘不了母亲的白发，忘不了故土的屋檐、茅草、河流、麦浪。烛光草原，水乡田园，你扛着追梦之犁走读人间所有的苦痛，却让字里行间生长一茬又一茬阳光之株。你曾说愿意带走尘世的一切悲戚，如今，你却带不走我们的每一丝痛惜。你终于真正回归曾在月下魂牵梦萦的宗格庄，曾在歌中千回百转的宗格庄，曾在心头恋恋不舍的宗格庄，曾在脚下默默流连的宗格庄，却让一脉澄澈、一种风骨、一腔挚诚，鲜活于身后生生不息的叙事里。

从此，一方精神的高原缺了一角，盐城文坛也少了一处地标。心灵的弹孔，纵然会被时光修补，会被尘泥抹平，那道伤痕却永远无法消逝，成为一阕穿越千年而不熄的殇歌。你走进了另一座村庄，在祖辈目光的牵引中回望，那生你养你的村庄，此刻犹如雪雨中的不朽韵章，成为你多舛运命的注脚，更成为洒满月华的港湾。那一个个挂念、思怀着你的人，恍如东涡河畔的一株株芦苇，再也听不到你悠远的汽笛，看不到你劲立的帆影，却依然在深秋开出白皑皑的雪蕊，那是你在天国的笑靥。那些枯萎的生命，会在来年的春天继续发芽，生发新的葱茏。如同你走了，却将一种精神留在每一个脚窝里，教我们如何面对苦难，如何永怀青春之心让余生成为新生。

云在天边，你在咫尺。梦在天边，你在天之外。风雪无际，夜色深沉，在阴暗之中寻找另一抹注视世界的阳光，是写作者血性的支点，又是其灵魂的痛点，更是其骨钙的亮点。正如一位文友所说，对于一个高贵的灵魂，死亡，或许不是堕入寒冷和黑暗，而是迎来光明与新生。宗老师，你可否知道，在这朔风凛冽、寒意肆虐的季节，有多少人在以你的文字取暖，在以你的温厚添柴，在以你的朗润焐心。宗老师，你并未离去，你永在我们身边，无论高原还是湿地，无论过去还是未来，无论梦里还是梦外。

今夜，雪落故园。明日，或有霜冻。宗老师，回家的杳途上已经铺满母亲的目光，你一路不会寂寞……