谁比谁容易

孙成栋

晚上近10时，加班结束后，裹着夜色、穿过风幔往家赶，想不到路旁的报刊亭还亮着灯，正好顺便买几本常年阅读的杂志。

在亭子前停下车，满街的喧嚣早已如潮水般退去，留下满地空旷与寥阔，使原本就逼仄的小亭更显局促。此刻，风一声比一声稠，夜一寸比一寸深，灯一盏比一盏稀。茫然四顾，视野里一片空寂，只有亭主老伯依然守在那里，兼营的水果和油端子都已“入库”，唯有一堆报刊犹在与路灯相望。

也许是一天的劳作沉淀下太多疲惫，也许是寒夜的冷寂加重了孤单，也许是惨淡的生意耗尽了初始的热情，老伯坐在那里打起了瞌睡，伴以轻微的鼾声，让人简直不忍将其叫醒。

叫还是不叫，不由得有些纠结。隔着玻璃窗抬眼望去，老人那纹壑比时光还密的脸庞，每朝前趔趄一次，都好像在向日子发出一声诘问，又似乎在告诉漫漫长夜，无论多艰涩的步履里，都蕴含着篱笆草般扯不断、摧不烂、烧不尽的韧劲。

终究，我还是轻叩玻璃窗，喊醒了老伯。而我的到来，也让老伯的守望有了一丝意义。估计这会是老人今天的最后一单生意，但愿他能早些打烊，在家中的热被窝里安放祥和的梦，更愿他明日的报刊、水果、油端生意齐兴旺、节节高。

然而，这仅仅是祝愿。究竟能不能实现，谁心里都没底。就拿老伯的“主营业务”报刊来说吧。这些年来，一座座报刊亭犹如森林里随处可见的蘑菇，一株株，一片片，原先都是那么生机盎然，蕴溢着一种生命的丰盈和润泽，可不知不觉中，它们的领地渐渐缩小、身姿渐渐羸弱、根须渐渐松动，其中的绝大多数悄然凋敝，幸存者也都在风雨飘摇中苦苦支撑。

无奈之下，一些报刊亭通过兼营其它生意，勉强得以“存活”下来。但究竟能“活”多久，只有天知道。想必那些阒然而逝的亭子，在“临终”前也曾有过痛楚的挣扎，却最终仍敌不过岁月车轮的碾压和时代浪潮的扑击，孤单而凄凉地退出了历史的舞台，跌跌撞撞地消失于人们的视野。就像老伯的报刊亭，虽然还在经营着，却指不定在某个日子，晚上关窗后，翌日早晨就永不再开。

想必，老伯也料想得到这个随时可能发生的“残酷结局”，可他一直在以自己的方式硬扛着。也许，老人家并不知道“坚守”这个词，但这个深夜的守候和遇见，让我知道有人跟我一样在为稻粱艰谋，在为残梦苦熬，在为明天孤守，纵然脚下磕磕绊绊、眼前一片迷茫、耳畔喧嚣频仍，心中也有一条永不消逝的地平线。

诚然，随着当今数字科技的飞速发展，网络阅读日益时尚，各类电子阅读产品层出不穷，尤其是智能手机，成为不少人的主要阅读载体。同样是获取知识和信息，也许电子阅读方式更契合数字时代的快节奏生活。或许这是一种必然，却又隐含着一种怅然，让一些忠实于、虔诚于书香的心灵产生丝丝刺痛，体味到一种获得中的失去，也让一些人不得不寻找另一条通往安康的小径。

于我，虽说作为一位日日接触网络的融媒体工作者，与电子阅读可谓“如影相随”，可我又始终对纸质阅读情有独钟。它让我对书香的体悟更有粒度和质感，让我与文字的厮磨更接近于阅读的本质，让我更真切地感受到一卷在手的幸福，让我更能触摸到字里行间的舒朗与温润。这也导致我对报刊亭乃至纸质书店的兴与衰格外敏感，对与之相关的坚守者也多了几分共鸣与钦敬。而对纸质阅读的推崇和坚持，也成为我雷打不动的习惯，成为生活不可或缺的一部分。

有时候，我会陷入恍惚之中：如此心绪，如此情结，如此行为，到底是一种坚守，还是一种挣扎？到底是一种执着，还是一种固执？到底是一种定力，还是一种凝滞？

时代的列车隆隆向前，总会有逝去和新生，这是亘古不变的命题，也是社会进步的动力之源。然而，对于生命个体来说，每一场或疾或缓的嬗变，都是一次经风历雨的挑战，抑或一次走过坎坷的磨砺，甚至一次浴火涅槃的重生。仿如一片树叶，在萧瑟秋风中飘飞、翻滚、跌落、流离、撕裂，只至没入泥土，成为孕育新芽的基料。其间，有彷徨，有怅惘，有失落，有忧伤，更有对一个新春天的憧憬。

每个人都不容易，每个人都了不起。生活给每个人都发了一张卷子，内容不同、深浅不一，但每一道题都需付出心血，那每一个分值里都夹杂着辛酸、疲累、悸动、焦灼、阵痛甚至重创。人人都得答卷，个个都得交卷，可别指望会有开卷，或者可以作弊。就像报刊亭的老伯，就像我，就像你，就像每一个被生活熔炼的生命。

就像此刻，夜阑人静，灯火依稀，依然有无数人在躬身解答着人生的试卷……