孙成栋
网站用户
孙成栋
窗外夜雨潇潇，窗内时光迢迢。
淡淡的消毒水的气息里，麦穗黄的灯光下，墙上的床号清晰可见，被上的红字如血色凌霄在盛开，输液瓶里的药液徐徐滴落，母亲的呼吸轻匀而沧桑，传递着睡梦中的宁谧，恍如病号服上的一道道浅蓝。
已有多年不值夜，这漫漫长宵的陪护，便带了几分坚守的意味。爆满的病房里一位难求，从前的陪护床早已不复存在，供我存身的唯有一张逼仄的折叠式躺椅。为了驱除雨后野草般猛长的困意，同时舒展一下蜷曲已久的身子，我过上个把时辰便到门外小遛几分钟。
白色走廊里一片寂静，我轻轻地从这头走到那头，再从那头走到这头，走过“生命堡垒”护士站，走过两长排似乎数不过来的病房，走过檐下依稀的滴水声，走过祈愿安康的梦呓，宛若穿梭于一方草木萋萋的远汀，而思绪也如渐凋的梨花散落一路。
犹记得母亲进手术室前后的一幕幕。虽然上午就已做好动手术的心理准备，但下午听到进手术室的通知时，母亲依然掩饰不住地为之一怔，仿佛一个不幸的“预言”终于应验。在我们的陪伴下，母亲一步步向手术室走去，看得出来，她在努力“装”出一副轻松的表情，但沉重的步履“出卖”了内心，那每一步似乎都经历着忐忑与不安，满载着纠结与无奈。
将母亲送进手术室那瓦蓝色的门后，我们都得退回来。母亲在走向手术台前，又回头看了我们一眼，那眸光里的不舍与无助，让我想起第一次送女儿上幼儿园，将她交给老师后我们“撤退”时，那含泪回眸一望的凄情。
而“狠心”地将母亲推向“生死”之地后，便是漫长而焦灼的等待。那扇门，那扇冷寂而宁静的门，那扇世界上最莫测的门，远远地、近近地，牵动着最沉最久最深的挂怀。我不时掏出手机，看屏幕上的时间，仿若每一分每一秒都如淤塞的河流，再也漾不起前行的清波。
人生总要经历各种等待，等待时总会不由自主地找些消遣之事打发时间，譬如浏览手机新闻、打游戏、聊天。可我彼时全无此等心情，双目牢牢地盯着手术室的门，生怕一眨眼母亲就会从面前消失似的。盯得久了，又情不自禁地走到手术室门前，将耳朵贴在门上细听，无奈捕捉不到任何声音，那里面似乎什么也没发生。
其实，那天下午手术室里走马灯似地进行了数台手术。而家属等待区里一直是座无虚席，看上去黑压压一片。几位年逾古稀的老汉一边等待着，一边“他乡遇故知”似的唠嗑。其中一个感叹道，如今活着就是最大的福分，每天早晨一起来发现自己“还在”，竟感到莫名的欣悦。另一个说，有时候回头想想，这辈子最值得欣慰的，就是能有一副硬朗的身板承接幸福的降落。而其他等待者嘤嘤嗡嗡的闲聊中，也不时有人感慨健康之于人生的“基石”地位，有人反思自己或家人对身体的种种“愚昧”之举，颇有悟出幸福真谛的况味。
想不到医院会成为一个最直击心灵的“课堂”。在这里，人们似乎才能真正认清健康的价值，才能真切感悟福祉的内涵。漫漫人生路，悲剧发生时，往往总是在安谧平顺中急转直下，对于曾经处于生死边缘的患者来说，只需活着，人生就没有迈不过去的坎。其实，对未曾经历过生死攸关的人，不也是如此吗？除了生死，世间一切都是小事。珍惜眼前的拥有，才是当下最应该把握的美好。
听到广播里呼叫“患者家属”时，我们原以为母亲的手术已经结束，走进手术室的侧门才知道，原来是让我们看割下来的淋巴瘤。端详着血肉模糊、鸡蛋大小的瘤，简直不敢想象这就是从75岁的母亲的脖子处取下来的吗？从孽生到被切除，这个“罪恶之源”一路制造了多少痛楚、多少折磨，但愿从此一别再无瓜葛。
继续等待，继续焦心。仿佛经历了一个世纪的煎熬，手术终于圆满划上句号，母亲被小车推了出来。望着脖子上缠满绷带、脸色苍白如纸的母亲，从“鬼门关”上艰难突围的母亲，我不知该感到庆幸还是揪心。进入病房，在护工和妻子、妹妹等的配合下，我伸出双臂将母亲拦腰托起，小心翼翼地从推车移到病床上。想不到母亲如此廋小、如此轻，简直就是“皮包骨”，我的臂上几乎感受不到多大重压感，而心头却比山沉，甚至有一缕热浪涌上眼眶，使了好大劲才憋回去。
回忆的小舟在钟声里搁浅，远方隐约传来钟楼上的报时，随着第十二下敲击，又一个新的日子来临。这是年近半百的我平生第一次在病房里过五一节，感慨之余，更多的是祈愿：愿那把刀，切除四月的烦忧，迎来崭新的五月。愿这场雨，冲散四月的夜霾，洗亮五月的晨曦。
在病房，我打开五月的扉页，也打开一扇通往母亲苦痛的门。这扇门，手术室有，老家祖屋有，进城的公交车有，瓜地里的窝棚有，旧货船的船舱有……我没有钥匙，唯有绵绵不绝的歉疚，惟愿自己能珍惜那些愈来愈稀薄的美好，那每一次永不再来的陪伴。
当我匆匆敲下最后一个字，耳畔正传来隔壁早起者轻悄的脚步声，仿佛在告诉我：五月已启程……
