草木课堂

孙成栋

漫漫人生路上，会有很多老师。于我，一个永远的乡下人，乡间那些随处可见的草木，都是一株株无声的老师。

在那些乡土草木中，泡桐是给我启发最大的一位老师。

印象中，童年的西乡是树木的世界，到处郁郁葱葱，各类树木汇成的绿海足以将一个个小村托成一座座小岛。而其中，泡桐是最不受待见的树木，在乡亲们眼里，它中间空心并且材质松、密度小、强度弱，既不能做梁，也不能当柱，只能制些不成文的小家具。

可父亲依然在家前屋后栽了不少泡桐，为此还遭到过村人嘲笑。一个偶然的机会，几个陌生人寻上门来，要求以高价收购那些泡桐，说是做乐器用。家人抱着将信将疑的心态，将成材的泡桐全部卖出，家里也因此发了一笔“小财”。

多年后，我在聆听一场国际级著名小提琴演奏家的音乐会时，获悉那把登上炫目舞台的小提琴，确实是以泡桐木为原料制成的。我同时还知道了，泡桐木具有不翘不裂、不易变形、耐磨损、外观美丽、易雕刻染色等诸多优点，可用于高端电子产品、生态装饰品甚至现代国防、航空航天等领域。

看来，这世间并无绝对的强弱之分，只要找准了自己的位置、发挥了自己的特质，所谓“弱者”也会迸发出强者的力量。

在那些乡土草木中，牛筋草是给我启迪最深的一位老师。

日常生活中，在描述来自社会底层的人或组织时，时常会有人用“草根”一词。也难怪，在广袤的大地上，相比于那些参天大树、缤纷花朵，默默无闻的小草原本就意味着普通、平凡甚至卑微。在乡间，草木世界尤为浩繁，也许是出于生存压力，人们常喜欢将草分为有用和无用两类，有用的一般是指可以食用或产生经济效益的，无用的则一概称之为“杂草”。

我所说的牛筋草，就是一种杂草，也有人叫吸地草、扁草或老驴草。这种草在上世纪七十年代的西乡到处都是，它们习惯于贴地生长、匍匐前行，路旁、田间、地头、家前、屋后、砖缝里、屋脊上、桥墩下、破窑中……似乎每一个有泥土的地方，都可见到它们顽强繁衍的身影，甚至在人来人往的路上，它们也能安营扎寨，全然不惧千千万万双脚朝朝暮暮的踩踏。

对农人来说，牛筋草之所以“可恨”，只因它是菜地里的主要杂草。其生命力极强，每次铲除或拔起后，都需将“尸体”放在太阳下暴晒好几天，才会完全枯死。而不管你“薅”得多勤，要不了几天，菜地里又会是新一代牛筋草的天下。

直至我离开小村，进城读书、工作、安家，每每谈到或想到牛筋草，我依然会心生厌烦甚或恐惧。然而，一次出差到西部地区，发现那里一些地方居然在刻意种植牛筋草！一问才明白，原来这是由于牛筋草根系特别发达，非常适合用来保护土壤、优化生态。

我不禁想到，我们在用人时，究竟是用其长还是用其短？这是一门大学问：用对了，是造福；用错了，则成罪过。

在那些乡土草木中，柳是给我启诲最久的一位老师。

柳是乡间最常见的植物之一，她们宛若草木天地里的吉普赛人，栖居于路旁、湖滨、河岸、渠畔、沟边乃至一切平常之地，成为一道道随处可见的风景。兴许是因柳外形纤柔绵软的缘故，其在人们潜意识中成了柔弱的代名词，从“弱柳扶风”等成语中便可见一斑。

其实，柳柔弱的外表下，蕴含的是一脉无比坚韧的生命，一脉耐寒又耐热、耐涝又耐旱的生命。乍暖还寒时节，随手从柳树上折下或剪下一根枝条，随意往泥地里一插，既不要浇水又无须施肥，甚至不需要你的关注，仅仅几日后，那柳条上便会绽出点点新绿。一星星米粒般的芽苞缀于纤纤细枝上，如婉转音符流过琴弦，回荡出生命的柔情与执着，早早地吹响探春的号角。等到其他草木绽芽之际，柳的叶子已如新月般翠亮。

青葱五月，南风徐来，一朵朵柳絮轻曳着柔嫩的羽翼飞向远方，让季节心生怜惜，仿佛一位母亲目送自己还未成年的孩子奔向异乡，孤身一人闯荡江湖。可柳絮们很快用行动慰藉了这份担心，无论荒原还是戈壁，不管山岭还是深谷，一个个小精灵都义无反顾地扎下寻梦的根。

脑海里不由得浮现出从西乡走出的一个个游子，他们有的入伍时连换身衣服都没来得及带，一路到西域、战南疆、赴东方，吃尽千辛万苦，成长为胸前挂满勋章的功臣；有的只身远赴苏南打工，从打扫厕所干起，一步一个脚印，从万千打工仔中脱颖而出，如今已是万众瞩目的新农村建设“领头雁”；有的从一家剧场的地下室里迈开创业第一步，三十余年风雨兼程、无怨无悔，将起初的“小作坊”一路培育成年纳税近亿元的行业领军企业……他们，不都是一株株西乡柳？

做人当如柳，冷暖乃自知。唯有不苛求脚下的泥土，竭力扎下心灵的根、绽出生命的芽、展示青春的绿、放飞逐梦的絮，才会拥有无处不在的翠色。

这则柳的箴言，一直伴我前行，倏忽间已近半个世纪……