孙成栋
网站用户
孙成栋
我是在一条渔船上认识她的。
时光飞回多年前一个五月的上午，南风徐徐，蔷薇馥馥，我沿着那条流淌了数千年的母亲河，采访渔民上岸安居工程进展。
静静的长河，宛若一根一眼望不到头的飘带，在麦浪翩跹的原野上绵延。沿河散布的渔船，像极了飘带上的斑纹，只是其并未给飘带带来美感，反而让人觉得犹如有零星枯叶落在了上面。
其时，她正在船头择菜，准备着一家人的午饭。狭窄的船头仅几尺见方，两步即可横穿，恐怕连转个身都得小心翼翼，而当天河面风有些大，吹得船不住地摇晃，真让人担心身子娇小的她会掉到水里去。
似乎感觉到有人向她注目，她抬起头，见是我，不禁满脸诧异。“你好！”我一边打着招呼，一边向她扬了扬手中的本子和笔。大概明白了我的身份，她腼腆地笑了笑，并轻轻地点了点头。见此情状，我具体地说明了来意，她也更加放松下来，并一面继续择菜，一面与我拉起了家常。
从她的细声讲述中得知，她家祖辈打鱼，也不知传承了多少代，自记事起她就一直生活在船上，长年累月风里来雨里去，过着“水上漂”的日子。
小时候，她看到岸上的孩子自由自在地奔跑，热热闹闹地捉迷藏，欢欢喜喜地过家家，还可以踢足球、打羽毛球、滚铁环、丢沙袋、踢毽子……几乎样样都能玩，总是格外眼馋，可自己只能困在船上。
到了上学年纪，眼望着岸上的孩子开开心心上学堂，她更是羡慕不已，可由于居无定所，上学成了一个可望而不可及的梦。直到十岁，才辗转在一个师资严重不足的水上小学入了学。由于基础实在薄弱，她一直跟不上趟，凑合着读完初中就辍了学，终究没能走出那条渔船。
一晃，已届“男大当婚女大当嫁”的年岁。人在船上，择偶的选择范围极小，只能按照“渔民部落”千百年来的规矩，找个同样在“水上漂”的打鱼人厮守终生。
说话间，见我一直蹲在河坡上，她有些不好意思，招呼我上船坐。如履薄冰地走过一条颤颤巍巍的跳板，艰难地上得船来。本就逼仄的船头，因为我的到来而更加拥挤，让人几乎不敢转身。在晃晃悠悠的船板上，定了几下神才勉强立住。她躬身走进船舱，拿来一个小凳子递给我，还给我倒上一杯水。可茶杯一直在晃荡，还没喝到嘴，水已洒掉大半。
在她进舱的当儿，我这才发现，什么是真正的“渔民之家”。堪称“方寸之地”的小舱里，床铺被褥、锅碗瓢盆、油盐酱醋、衣衫鞋帽等生活物品摆放得满满当当，几乎没有一点空当，看上去就让人有一种窒息感，更令人难受的是舱里的异味，熏得人几乎“欲断魂”。想想渔民们一年到头守在船上，生老病死、吃喝拉撒、衣食住行都在这狭小的空间里，真是不容易。
这时，耳畔隐约传来几声孩童的咿呀自语声。我定睛细看，光线昏暗的船舱里，居然还有一个约莫两三岁的孩子，正在摆弄着一只玩具。令我惊讶的是，孩子的腰间居然系着一根小拇指粗的麻绳，绳子的另一端固定在舱里的一根铁柱上。绳子只有几尺长，孩子的活动范围也就很小，一次次向外冲，却又一次次被绳子拉回，让人看了好不揪心。
看见我讶异的表情，她的眼眸间掠过几缕掩饰不住的哀伤，并幽幽地告诉我，现在的孩子是她的第二个孩子，前头个孩子在五岁那年，自己从这个船上去隔壁的外婆家，不小心掉进了水里。等家人发现时，一切都为时已晚……
听罢她的话，我的心头一片阴郁。我非常理解她，对一位母亲来说，没有什么比失去孩子更加痛楚。而目光所及之处，在她家船的旁边确实停着另一艘船，两船体量、造型都差不多，相隔约莫一米，之间担着一条窄木板。别说孩子，就是成人走在上面都得倍加小心。
那次采访过后，我又连轴转地投入到另外的“战场”。长年累月地奔忙，遇到过各种各样的采访对象，多得难以计数。这些生命中的过客，在岁月之潮的冲刷下，一般都不会留下非常深刻的印象。然而，对她，我却时常不经意地想起，也许是她的不幸太令人同情的缘故吧。
去年初冬的一个周末，我到城西的一个安置小区采访。这是一个新建的小区，绝大多数人家已经入住，窗户、门上尽是新贴的窗花、剪纸、喜字、楹联，洋溢着乔迁新居的浓浓喜气。
敲开一户人家的门后，一下子愣住了：为我开门的，居然是她！而她的脸上也闪过一抹淡淡的惊喜，似乎在说：怎么会是你？
世界上竟然有这么巧的事！我禁不住在心里感慨道。这次不用我解释，她已猜到我的来意，连连将我往屋里迎。
刚跨过门槛，还没落座，就感到眼前蓦然一亮。循着光亮望去，如瀑的阳光正透过高大的落地窗层层漫来，给这个三室两厅的新家带来融融春意。她欣喜地告诉我，她家那一批上岸安居的渔民，大多数住在同一个小区里，基本上都是熟人，更令她开心的是，想不到摇号时，她又幸运地与娘家摇了个“门靠门”。
“总体来说，我还算蛮幸运的，特别是近几年，好事一桩桩地降临。”她的欣悦之意溢满脸庞，如花绽放。起初，她还担心上岸后会不适应，但现实让她打消了疑虑。她不仅彻底告别渔船，住上了宽敞明亮、配套齐全的商品房，区相关部门和街道、社区还多次组织实用技能培训，让她和丈夫都学会了一技之长，成为附近一家餐饮店的员工。
令人欣喜的是，去年她又生了个小儿子。夫妇俩都上班时，就将孩子送到隔壁的娘家，请外婆帮助照看，再也不用“扣绳子”了。而离家不远就有条件优越、师资雄厚的幼儿园、小学、中学，更是彻底解除了她的后顾之忧。眼下大儿子已经就近入学，只盼小儿子快快成长，早日走进那所美丽温馨的幼儿园。
说话间，隔壁的门开了，她母亲拎着一袋食品来看外孙。小儿子一看外婆来了，连忙亲热地扑上去，又是跳又是叫。外婆将食品递给孩子，又一把将他拉进怀里，边讲故事给他听，边向自己家走去。仅仅几分钟之间，一幅天伦之乐图景就在一个曾经的渔家、如今的社区居民家中铺开，如此平常，却又如此温馨，让她禁不住感慨，“这样的美好，做梦都没想到”。
是的，许多美好曾经如此遥远，却终究来到身旁，仿佛在告诉我们：故乡就在一米外，幸福就在一米外……
