膛罐里的故乡

孙成栋

久违的周末时光，几个人去了郊外的一处“农家乐”，让身心难得地放松一次。

这是一位客商投资的文旅项目，主题是“回归田园，体味乡趣”，主要为城里人提供一座休闲小憩、感受农家风情的乐园。你别说，这个“农家乐”还真挺有农家味的 ，仅厨房就令人叹为观止，浓郁的乡情无处不在，不仅土灶、铁锅、风箱、火钳、掏扒、水缸、水瓢、铜勺、淘箩、篾壳茶瓶等旧时农家灶间物件一应俱全，就连桌椅碗筷贴画也是纯正的往昔乡村风格，看来投资人花了不少心血。

可是我看来看去，总觉得好像缺少了什么东西，却又一下子想不起来。一会儿，身着乡间青布衫的服务员，端来一排盛着茶水的搪瓷缸子。喝着明显是电水壶装自来水烧成的茶水，我一下子想了起来：厨房里缺少的是膛罐！

膛罐！不少人也许觉得奇怪，这是什么东东？想必“七零后”及以上的人多数会记得，半个世纪以前的乡下，膛罐可是家家户户厨房里必不可少的物什。

那时候，普通人家的土灶上一般是三口铁锅，最外面的煮饭，中间的炒菜，最里面的烧猪食。为了充分利用灶膛里的火力，当初砌灶时，乡亲们就在三口铁锅之间的空当里留下两个圆洞，再到铁匠铺里买上两个椭圆形、有盖的铁罐子，分别插到圆洞里，并固定好，就成了可以盛水的膛罐。

这样，每次灶膛里烧火时，我们总是先将膛罐放满水。因为膛罐的底部直通灶膛，所以火焰在“猛吻”锅底的同时，也会顺带将一些火力分散到膛罐底。如此这般，一场饭菜或猪食烧下来，膛罐里的水也被“余热”烤得发烫，虽然没有沸腾，但比冷水强多了，冬天可以洗脸、洗脚、灌热水袋，甚至一年四季可以饮用。事实上，那时候几乎没有谁家专门烧水，用的基本上是膛罐里的水，除非家中有女人生小孩，要用沸水泡馓子。再不就是杀年猪时，得用沸水烫猪毛。

膛罐里的水，兴许是以“余火”加热的缘故，总是带着一种淡淡的烟火味，可农人们没有一个嫌弃，那年月家家户户都是直接从河里担水吃，能喝上热水已经不错了。再说了，处处精打细算过日子的乡亲们，让一切资源物尽其能、物尽其用，连灶膛里的一点余火都不浪费，这何尝不是一种生活的美学呢。尽管他们自己并未意识到，却又时时处处在细微之间尽显对生活的爱意。

也难怪，那年头灶上没有膛罐的人家，连媳妇都讨不着。通常，在有意属对象却又“八字划出一撇”前，女方会以自然而巧妙的方式，不露痕迹地对男方进行“家访”，厨房是其中的重要一环，而膛罐虽小，却折射着这家人的生活态度，或者说是其会不会过日子、爱不爱过日子的写照。有些人家虽然有膛罐，但盖子上脏兮兮的，同样得不到女方家的青睐。这些蕴藏于膛罐中的细节，其实诠释的是千古不变的生活哲理，幸福从来不冷落平凡、琐碎甚至贫窘，却拒绝一切浮夸和潦草。

而一旦出远门抑或多年后，平平常常的膛罐水，居然会让人产生些许怀念，甚至会一再出现在梦里，因为那里面有家的味道、乡的气息、风的呼吸、雨的足音，当这种特有的基因，在某个特定的时刻或场合，与味蕾悄然邂逅，与记忆不期相撞，与心扉擦肩而过，与岁月狭路重逢，就会生发出一种久久的、细细的、柔柔的、清清的乡愁。

当然了，使用膛罐最多的人永远是母亲。每天，天还未亮，我们还沉浸在长夜的余梦中，就隐隐约约地感觉有膛罐盖子的声音传来，掀盖、放水、合盖，那富有韵律的清脆天籁，宛若厨房的心跳声。那是母亲在烧早饭，默默地在锅台、膛罐与灶膛之间爬上爬下。等我们起床时，早饭已烧好，米粥的清香如温柔的溪水满屋流淌，那是一种让人感觉格外富足的气味。而膛罐里的水，也热了。

母亲轻轻掀开膛罐的盖子，一股淡得几乎可以忽略不计的热霭稍纵即散，紧跟着一只细瓢熟练地伸进膛罐，将热水舀进一只白色搪瓷盆里，让我们洗脸。带着烟火味道和母亲掌温的水，静静地泊在盆子里，恰似一方亲情的湖，一阵微风拂过，一道道涟漪仿佛童年的往事徐徐散开。那水，尽管饱经烟熏火燎，却依然清澈如镜，可以映照出芦苇秆编织的屋顶，甚至窗外的屋檐、蓝天、白云、瓜蔓、青瓦、船帆……

“快点洗脸吧，马上就到上学时间了！”母亲轻声催促着我们。然而，兄妹仨却都把身子悄悄往后埋，原来是看到了水里漂泊着的一根母亲的青丝，长长地在水光里延伸，几乎触及盆子的两壁，有如一条黑土垒成的百里跨海长堤。我是老大，只得上前，用指尖轻柔地夹起母亲的发丝，向一旁弹去。可那沾了水的发丝，吸附在手指上始终不肯离开，仿佛初秋不愿抛下枝头的叶子，我不得不鼓起腮帮子猛吹，它才悠悠地落向地面。

想不到那时才人到中年的母亲，已经开始零星地落发。想想又不奇怪，心中装着、肩上担着一家老小的生计，四处的奔波、常年的操劳、日夜的打拼，哪样不似萧萧长风，扫落生命之树上的叶子，遑论几缕发丝。及至多年后的今天，时时处处可以见到母亲落下的头发，只不过青丝变成了白发。可总在眼前滉漾的，还是落在膛罐里的那一根根。如果说白发是深秋的落叶，那膛罐水上漂浮的青丝俨然春天的落叶，那早逝的发丝细若纤毫，却浓缩着几位少年绵延数载的惊诧、懵懂、愧疚与伤怀。

故园的风，带着栀子与槐花的气息，香得如此惆怅。每次重返老家，我都喜欢到老灶旁转转，那两只膛罐依然安在，宛如两眼永不干涸的泉，两口珍藏天光云影的井，更似一双随时光日日跌宕却依然明净的眸。它们，依旧是那么笃实、宁静、朴素，蕴含着一饭一粥、一枝一叶、一朝一夕的淡定、精致、细腻与泰然。那琐碎中的安谧与诗意，贫窘中的期冀与奋争，犹如母亲的足音，无论路有多远，始终那么清晰。

而这膛罐水的微澜，与如今的绿色生活韵律何其合拍，它纯澈的胸襟看似一座寂寥的空城，却溶解了惜物、惜福、惜能、惜人的温暖情愫，让饮者获得故乡大地上最微薄却又最丰沛、最绵长的能量，也让那一脉清风吹过四季、吹过坎途、吹过红尘、吹过碧霄、吹过轻烟，吹绿望不断雁阵的未来。

小小膛罐，装着日月，装着星辰，装着乡亲的酸甜苦辣，装着母亲早谢的芳华，更装着一位游子折叠在心尖的故乡。