老照片

孙成栋

失去了青春，你才拥有青春。

如果时光能够倒流，那个小镇一定是我永泊心舟的港湾。

这个冬日的夜晚，小镇卫生院的昔日同事发来一幅30年前的照片，是在水乡周庄的留影。斯人犹在，青春不居，唯有那抹笑靥鲜活如初。

其时，卫生院里每年都会组织两次旅行。对于一年四季忙忙碌碌的“白衣使者”来说，能够脱掉白大褂，尽情拥抱自然、放飞身心，真是一件分外惬意之事。

也许见惯了生命消逝的人，更珍惜活着的每一刻。年年岁岁，在医院里走向人生终点的患者不计其数，他们“归天”的方式不一，却绝大多数是带着不甘的。

于我们，每一个生命的凋零，都是一本心灵的教材。

相对于逝的悲凄，生的艰难变得微不足道。这也让我们有了一种潜意识：生命之外，一切都是小事。

那年月，数码相机还是稀罕之物，但每次外出旅游，大家都会带上省吃俭用买来的“高档相机”，让一个个美好瞬间，成为记忆里的永恒风华，也成为颠簸人生的温情慰籍。

30年的风风雨雨，足以让亿万朵鲜花凋零，足以让一条绵延千百里的长河干涸，足以让满头如草原般茂密的黑发变成一片荒漠……但这些照片依然在，那段时光依然在，纵是被滚滚红尘掩埋，也依旧不会消逝。

感谢小镇，感恩流年，感激一切值得反刍的美好。

其实，谁的心头、谁的梦中没有几幅老照片，它们是岁月之树的落叶，虽枯萎憔悴，却记载着一路走来的苦辣酸甜。

翻开这些陈迹斑斑的照片，犹如打开一扇记忆的窗户，多少葡萄般丰腴的韶光，在风霜雪雨中渐次消瘦，与青春结伴而去。

曾经的青涩，不知不觉中走向甜润，再慢慢老去。曾经的彷徨，曾经的孤傲，曾经的迷茫，如今已过往不复。

不曾荒芜的心，常常思念从前的青碧，时时回味故道的蜿蜒。满头的银霜，蹒跚的步履，沿着儿时的路，打开回眸的门，看看还有什么能够拾取？

就连最困窘的年代里，照片也从未自生活里消失。

我开始记事时，正值上世纪七十年代中期。印象中，那时乡村里家家户户日子过得很是拮据，一年到头基本上看不到钱，家中的油盐酱醋都是用鸡蛋换来的，“新老大，旧老二，补补纳纳给老三”更是成为常态，甚至一件衣服穿上十年八年、一双鞋子磨破底才舍得扔掉也不稀奇。

尽管如此，乡亲们在为日子苦苦跋涉之际，也从未忘记生活中的温煦。不少人家堂屋里的正墙上，都挂着一个或新或旧的木质相框，里面是家人的照片。虽然都是黑白照，在那个年代却成为农家一道最美的风景。

那些照片中，最常见的是“全家福”。那年代无论哪家，老老小小都有一大趟人，能够在一起合个影是一件极其奢侈的事，也是家庭生活中的一件大事。平常，是不会想到拍“全家福”的，既没时间也没那份闲钱、闲情，一般是家中有人当兵、出嫁、入赘、被人抱养、出远门谋生计或失散多年的亲人团聚……等重要时刻，才会想起拍照。

鉴于这一缘由，这样的照相里，总是浸透一种惜别的情愫，前路的茫茫、明天的未卜、世事的凌乱，让一切美好哪怕是点滴的欢愉、瞬间的温馨，都弥足珍贵。而这凝结于相纸上的暖意，仿如记忆深处的琥珀，浓缩着穿透岁月的念想，又若一片片茶叶，等待着在回忆之水中苏醒。

也正因如此，拍“全家福”前，全家人简直比过年还高兴，总是将平时舍不得穿的衣服鞋子取出来，认认真真地穿上，并专门理发、洗澡，男人们会将胡子刮得一干二净，唇边、下巴上泛着一尘不染的青光，女人们则不忘在脸上抹上“白雀灵”或“雅霜”……一切都充满了仪式感，绝不似如今的“随手拍”般随意。

准备定当后，一家人一起步行或挤在一条水泥船里，向小镇上唯一的照相馆进发，宛若一支浩荡的队伍。也有人家请摄影师专门到家中拍的，那是经济实力稍好的，因为得加些费用。

跨入昏暗的摄影室，一家人在摄影师的指挥下“排兵布阵”，这可不是一件轻松的活，对双方而言都是这样。或许是因照相经历得太少，有的甚至是平生第一次，所以大都紧张或激动得手脚不知往哪里放，一些老人更是局促无比。好在摄影师一般都很有耐心，一遍遍地讲解示范，如何站、如何坐、眼睛朝哪看、保持什么表情、不要眨眼……通常得费上好大一通功夫，才能搞定。

因为稀缺，所以珍惜。再烦琐的前期程序，也减淡不了照相的快慰。面对充满神秘感的照相机镜头，一张张风霜依稀的脸上，浮漾起忐忑又兴奋的笑容，随着镁光灯的倏然一闪，一切定格成岁月篱笆上永不凋落的野花。

而拍“全家福”最多的日子，是正月里。平常一年忙到头，几乎没有片刻喘息，加之远行者未归，总是处于“人不全”的状态。所幸有春节，家家户户团团圆圆，老老少少一身新衣，不仅有了平常舍不得享用的美食，还有了大把可以“挥霍”的时光。在这样的情境下，拍“全家福”自然会成为最流行、最方便也是最幸福的事。

时光荏苒，岁月如梭，流年逶迤，人生无常。一张张“全家福”，一幅幅老照片，犹如汪洋上的一块木板，是你我最后的牵系、希冀与慰勉。

是的，人生长河上的一座座码头，总会被一根长长的纤绳串起。千帆过尽，海天茫茫，一身风尘、满心疲惫的纤夫，终于有工夫从怀中掏出那张老照片。此刻，满脸的纹沟里，流淌的仿佛不再是汗水，而是淙淙的快慰。只因，再多的风雨也抵不过这一片温柔，只因那点点滴滴的幸福，已被老照片牢牢地锚定。

每次与妻一起回娘家，在一间卧室的一张老柜子上，总能看到一幅镶在塑料镜框里的老照片，是岳父与岳母的合影，从衣着和表情看应该是结婚前拍的。说实话，如果是第一次看见并且无人提示，我断断不会想到照片中的人是岳父岳母。

岁月何止是一把锤子，将青春敲打得七零八落，更像一台碎纸机，让原本的满目葱茏片甲不留。幸好有老照片，让我能够遥望四十年前岳父岳母的风华正茂，让我憬悟，一片枯黄的叶子，也有过姹紫嫣红的春天。

如今，岳母已逝，但那幅老照片还在。过段时间，岳父会用湿毛巾拭去上面似有若无的尘埃，仿若铲去覆盖在记忆上的青苔。

在所有的老照片中，最让人揪心的是先人的照片。儿时的小村里，谁家有人去世，都会在家中正堂柜子的左端柜面上，设置一个“供饭”的地方。与之相应，会在紧邻“供碗”的墙上，贴上一幅去世者生前的黑白照片。在那被放大的照片上，先人总是那么和蔼、慈祥，带着浅浅的笑意，仿似尘世的一切悲苦，都随着一场永别而烟消云散。

现今的墓园里，一座座水泥墓冢的石碑上，也会贴上逝者的照片，只是已由黑白变成了彩照。尽管历经风吹日晒，这些照片很快就会变得陈旧斑驳，但那份哀思与怀念已长留在后人心中。而清明时节的祭奠，除了献上鲜花，更换旧照片也成了一些人家的一项内容。换上的是崭新的旧照，积淀的是故人的新思，有一条根脉，就在这替换里绵绵不绝。

由是，我也理解了一些故土难离者的心结。在旧城改造中，不少市民的房屋被征迁，心情可谓五味俱全，一方面对未来的美好新家园满怀憧憬，一方面又对朝夕相伴的老房子依依不舍，特别是老照片，纵是枯槁残破、泛黄起皱，也舍不得扔掉。一些人家舍弃了一大堆旧家具，却无论如何也要抱着相框离开。或许，那方寸之间的影像里，承载了太多的过往，凝结着岁月的波澜，筛落下如絮的怀忆。

那个逼近春节的星期天，伴着绵绵细雨，悠然翻看着老照片，仿佛听得见岁月在流淌。影集的一页上，夹着我们兄妹仨的照片，时光无语，却似有三十多个春秋前的涛声隐隐传来。那时，青春正酣，总有梦的潮水在心头澎湃。一路披星戴月，一路风雪兼程，日益密集的皱纹宛若生命的支流，铺陈出横贯人生的水系，涌动着永不复回的长波。

只是，那颗心从未因震荡而碎裂，那份情从未因厄运而断流，那幅老照片上的春风，从未因寒霜而凝固。如今，天上的星河，隔岸的灯火，都不如一个岁月静好的你我。

老照片，初见时相望的欣悦，厮守时琐碎的日常，分别时拥抱的余韵，都是文字写不出的温暖……