孙成栋
网站用户
孙成栋
书香人生，从课本开始。
这句话，其实未必完全准确。可对于出生于上世纪七十年代的我而言，却是恰如其分。
那时候，几乎所有农家孩子接触的人生第一本书，就是课本，也称“教材”。
印象最深的一幕，是七岁那年，平生第一次走进校园，头一回领取课本的情景。
那年月农村还没有幼儿园，孩子们上学直接读一年级。至于什么学前教育，一概为零，甚至根本就没这个词。
九月初的那个清晨，凉风习习，稻香浅浅，我跟在母亲身后，穿过一眼望不到头的田埂，向从未见过的村小走去。手里，拎着的，是母亲手缝的一只粗布书包。肩上，挎着的，是自带的板凳。
是的，你别不信，那年头，村里的孩子上学都要从家里带板凳。早在开学前两天，学校就通知了。其实就算不通知，邻家高年级的孩子也会告诉我的。
一双滚惯了铁环、摸惯了鱼虾、爬惯了大树、掏惯了鸟窝、抽惯了陀螺的手，一下子碰到书包，还真有些不适应，却又有种新鲜感。
把我安顿好，母亲就回去了。临行前，反复叮咛，要听老师的话，好好学习。
我虽像小鸡啄米般直点头，心中却一点数也没有。学什么？怎么学？好不好玩？管它呢，先跟着老师进教室再说。
说是教室，其实跟村里的民居也没多大区别，都是泥墙草顶，略有不同的是，可能开学前学校请瓦工师傅将房子“收拾”过了，因此土墙显得要板正、硬朗些，屋顶的茅草也补得齐齐的，而窗子似乎也加固过了，能看得出来新添的木条。
跨进教室，映入眼帘的是几十张旧课桌，桌面都只是孤零零的一张破木板，下面并无后来常见的桌肚。课桌之间是五花八门的板凳，高矮、长短、宽窄、材质、颜色几乎都不一样，整个教室简直成了一座“板凳博物馆”。
我小心翼翼地放下板凳，忐忑不安地等待老师发话，间或观察一下前后左右或文静或顽皮的同学，往日的那股野劲不知丢到哪里去了。
不一会儿，老师点了几名同学去领书，其中就有我。
穿过一条短短的走廊，再拐了个小弯，就到了放书的仓库。还没进去，就感到一阵阵淡淡又浓浓的清香扑面而来，让人特别舒爽、欣怡。这种香以前好像从没闻过，跟花香、饭香、酒香、果香、雪花膏香都不一样，却又似曾相识，恍如梦中。
进得屋来，我才明白那香味的源头。只见房间的一角，整齐地堆放着一摞摞捆得紧紧的新书。此时的清香比刚才更甚，久久地、细细地在鼻翼间萦绕，再悠悠地沁入心脾、肺腑、血脉、周身，甚至能感觉得出一种葳蕤草木的气息。
在老师的指挥下，我们开始搬书。说实话，那些摞成捆的书并不轻，可大伙儿搬了一趟又一趟，也没听见谁喊一声累。除了书香令人愉悦外，兴许还因老师告诉我们，这些书就是你们第一个学期的课本。从老师的语气和表情中，大伙儿想必都已真切地感受到课本的重要。
新书一到教室，不一会儿，就已全部发完。抚摩着手中的新书，轻嗅着独特的书香，虽然一个字都认不识，却还是情不自禁地“翻看”起来。起初只是乱翻，但当一幅幅插图映入眼帘时，我的目光一下子亮起来，犹如哥伦布发现了新大陆。
那些插图无论在封面还是在内页，都分外精致，不仅画面形象贴切、栩栩如生，内容也都是积极向上的，没有任何低级趣味的“精神垃圾”。特别记得那幅一位少年下雨天为老奶奶撑伞的插图，画面上，少年不顾老人阻止，一再把伞朝老人那边伸，衣服被打湿了也在所不惜。惟妙惟肖的动作和表情，让人感受到一种美德的力量，仿佛听得见感动在脉管里流淌，至今未曾枯竭。
第二天，正式上课。从此，那几册新课本就成了我朝夕相伴的“朋友”，甚至不可或缺的“命根子”。
为了保护新书，我到处寻找可以作为“书皮”的材料，却遍寻不着，于是偷偷将母亲准备盖棉花苗床的塑料薄膜用上了。
看到珍贵的塑料薄膜被我剪得残破不堪，母亲很是心疼。但见到蒙上薄膜的新书多了一层漂亮又结实的“铠甲”，她又颇为欣慰。只是，以废锯条烧红了作为“烙铁”烫封的书皮上，总会留下几个糊斑，仿若一节节深秋的残荷。
说实在的，那些课本的纸张质量并不高，颜色看上去灰不溜秋，像极了常年营养不良者的脸，纸质也十分粗糙，甚至偶尔能看得见细细的秸秆，仿佛在告诉人们那张纸的前世今生。
也难怪，那时乡村小纸厂普遍技术力量薄弱，它们用秸秆生产的纸张大都粗劣不堪，跟如今洁白光滑、色泽明亮、质地柔韧的纸品相比，简直有天壤之别。
尽管如此，那种别样的草木之香却始终真真切切，常常每翻一下，就有缕缕香气袅袅氤氲。而那些课本中的秸秆，尽管只是或直或弯的一小节，并且镶嵌在书页里，却呈现鲜亮的淡黄色，因此格外显眼，宛若广袤戈壁上的一弯浅泓，又如苍茫大海上的一叶小舟，每次遇见时，甚至能产生一种莫名的惊喜。
纸张虽糙，课本的内容却从无瑕疵。在我们心目中，能入选课本的文字和插图，一定是这世上最美最净的文图。事实也的确如此。整个小学几年中，每一篇课文都充盈着暖暖的、清清的、绵绵的、久久的正能量。《金色的鱼钩》《我们也要当红军》《颗粒归公》《落花生》《桂花雨》《珍珠鸟》《植物妈妈有办法》……数不胜数的经典名篇，历经四十多个春秋依然清晰如昨，不少片段迄今仍可以熟背，其中蕴含的至真至善至美的情愫，一直在滋养着我的精神绿地和心灵花园。
就连数学应用题，也全部设计成积极向上、崇尚文明的情境。“小明捡拾到一个钱包，步行前往1000米外的派出所交给警察叔叔，10分钟后到达目的地，小明的步速是多少？”“一本文学名著，小华每天读5页，已读了30天，还剩62页，这本名著共有多少页？”“小丽每个星期天参加学雷锋活动，一年最多可以参加多少次？”……无处不在的正能量，仿如润物无声的春雨，潜移默化地沐泽着孩子们，让一方方心田生机蓬勃、四季葱茏。
近些年，日子一天比一天红火，书籍的纸质和装帧也不断改善，各种精装本、豪华本、限量本层出不穷。或许是见多了“金玉其外、败絮其中”的书籍，有时我竟甚是怀念少年时那些带秸秆的课本，甚至排斥纸张太华丽的的书籍。而近期沸沸扬扬的“毒教材”事件，更是让我义愤填膺、百感交集，也愈加珍惜那些历经困窘而不变的洁净与美好。
有时候，我觉得那些带秸秆的课本，其实像极了一茬茬乡村少年，那朴素的外表下，有着金子般的内心……
