孙成栋
网站用户
孙成栋
当我在电脑屏幕上敲下这几行文字时，伴随着指尖轻叩键盘的清脆声响，手表的时针已经迈过零点的门槛。
这些年来，这样的场景已然成为我生活的常态。其实，绝非天生就是“夜猫子”，只因唯有在夜深人静时分，我才能拨开密密匝匝的喧嚣与烦冗，让自己成为自己，让心灵听得见自身的跳动，让浮尘回归沉默的大地。
在这样的时分，我习惯于让自己成为一汪加了明矾的水。犹记得儿时，每每到了发水的雨季，河里总是一片混浊。傍晚，母亲将水担进大缸后，总要放上一点明矾。翌日早晨做饭时，缸里的浊水已是满目清澈，一眼能看得见缸底沉淀下来的杂垢。
而在精神的故园，我从泥泞里跋涉而过的脚步，俨然那星星点点的矾粒。 它们，也许深深浅浅，也许杂杂沓沓，也许歪歪斜斜，也许零零落落，也许纷纷乱乱，却使我始终未曾悬浮于、停滞于、迷失于生活的旷野，纵然风雨频仍、荆棘丛生，也能以一颗澄净之心感受命运的脉搏，憬悟四季的跌宕，聆听岁月的潮声，在奔跑中抖落一身的浮浅，在蕴蓄中迈向那片梦中的蔚蓝。
也正因矾粒的存在，我才能与千千万万坚守者一样，在灯红酒绿的丛林里，在欲壑深深的长巷里，在浩淼无际的寂寥里，在各种不解的目光里，依然能够定下神、俯下身、执起笔。也正因矾粒的沉入，我笔下的文字，才能如乡间的篱笆草，始终根植于脚下的阡陌，沐泽于故乡的清风，涤荡于灵魂的河流，尽可能远离矫揉、泡沫与铅华，用寻梦的触须紧抓远方的青翠，以期冀的枯荣编织季节的纹理。
子夜的守候，守候什么？这个问题的答案浸透夜色与曦光，唯有亲历者懂得其中的甘苦。于我，在灯下苦苦守候、甜甜期待的，也许是即将路过的幸福，也许是时常失约的惊喜，也许是昨夜遗落的星辰，也许是今晨启程的长风……一次次守望，一次次笃行，总有一抹穿越风雨的虹霞，为心灵驻留。
这让我很自然地想起“醉里挑灯”文学论坛，想起“提灯女神”，想起多年来的默默潜行与深深眷念。世事无常，而让我恒久留连的，与其说是文学，不如说是一次次美好的遇见。其实，这也是本书之名的由来。当初，为取书名，我可谓搜肠刮肚、绞尽脑汁，其投入程度不亚于当年为女儿取名。一个雨夜，在零点钟声敲响之时，我蓦然想起那篇为“醉里挑灯”而写的《子夜的守候》，瞬间灵机一动，这不就是书名吗？
是啊，多少个子夜，万户千家已酣然入梦，整个世界沉浸在宁静与安恬里，而我的梦却醒着。那一行行秧苗般在风中摇曳的文字，以影影绰绰的葱茏，纪念我与文学的遇见，与梦想的遇见，与读者的遇见。那落在屐痕里的每一滴汗水，都仿佛来自那片孕育息壤的海，告诉我在前方会邂逅晨曦、邂逅鹤鹿、邂逅未来。
有梦的人，值得夜与昼的一致尊敬。常听人提到“坚守”一词，而在我心目中，它其实是“热爱”的代称。如果没有热爱，一切坚守都是镜花水月，抑或无本之木。士兵坚守边关，只因热爱祖国。水手坚守帆船，只因热爱大海。教师坚守讲台，只因热爱学生。农民坚守土地，是因热爱稼穑……这每一位坚守者，都是有爱有梦有心有趣的人。
于我，对文学的坚守，更是源于一种热爱，甚至是一种纯粹得几乎纤尘不染的热爱。这种热爱，与名利无关，与浮华无涉，也许在一些人眼里，它就是没有什么实用价值的“自娱自乐”。其实，不仅那些对文学“敬而远之”者，就连文学爱好者甚至各级作家、准作家中，也时常有人发出孤独而不自信的自问：写来写去，有用吗？
文学有用吗？这可是个大命题，亘古通今未有统一答案，也不会、不应有“非黑即白”的回答。追根溯源，说文学无用者，很大程度上是因它无法“变现”。其实，岂止文学，在世俗的疆域里，人世间有多少美好的事物，只因无法“变现”而被判定为“无用”。然而，能否“变现”就真是衡量一件事物是否有存在意义的应有标尺吗？
曾有诗人吟咏，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。想想真是可怕，在特定的“畸形”社会形态下，“卑鄙”居然可以成为大行其道、来者通吃的“硬通货”，而“高尚”只能沦为对脆弱不堪的“美好人性”进行凄楚祭奠时的无用碑文。这其中，“变现理念”不能不说是一粒“世俗之种”，也是一脉“庸俗之源”。所幸，如今的时代早已远非那种乱世可比，但“变现论”依然值得警惕。
文学于我，如果“有用”的话，那她的真正功能是传播爱与希望。让我遭遇再大的风雨、再长的霜期、再猛的震荡、再浓的阴霾，依然能领略到生活的美好，有信心拥抱她的未来。让我在认清人生“不如意者十之八九”的本质后，依然满含温情地爱她。让我历经万千次波诡云谲的人性洗礼，依然能够欣赏他人、悦纳自己……而这些，又何尝不是一笔巨大的财富？
当然，大家的文字与无名之辈的不可同日而语，精品力作的“作用”自然会大得多。然而，在文学的“金字塔”上，相比于塔顶的精英翘楚，更多的是处于底层的“草根作家”。他们中的绝大多数人写了一辈子也依旧默默无闻，但纵是注定寂寂无名、一无所成，却依然爱得如此深沉、如此痴情。从另一个角度来说，也正因有了这些“碎砖”铸成的庞大底座，才有了“金字塔”的坚实与高度。
一如我，在浩如星海的业余文坛上，只是一只细若毫末的萤火虫，却怀着那颗虔诚的文学之心，竭力发出自己的光芒，尽管微弱得几乎可以忽略不计，可也为自己的夏夜增添了些许亮色，些许值得回味的瞬间，些许可以反刍的记忆。
星河浩瀚，长路绵延，文学的朝圣者们从未停息过跋涉的脚步，真可谓“代代无穷已，年年望相似”。他们的背影落寞而孤单，却又将一种精神孜孜传承。而在眼下这各种思潮交织激荡、价值观日益多元化的年代，能够不离不弃地爱着文学，更是一种难得的情怀。
是的，有人的地方就有故事，有故事的地方就有烟火，有烟火的地方就有文学。而我只是把这些烟火中的丝丝缕缕，用一支笨拙又执着的笔，零零碎碎地记录下来，希望更多同频的心能看见、能听到，能有些许共鸣。同时，也是给生命一个永不板结的纪念，一垄因文学而细腻、温暖、绵长、松软的春泥。
朝朝暮暮，岁岁年年。多少个夜晚，我在这个名曰“三乐斋”的书房里，忙中作乐、自娱自乐、知足常乐。这样的乐，源于一种虔诚而纯笃的热爱，不仅是对文学。这样的爱，让我把心上的疙瘩，系成了蝴蝶结。那凌乱不堪的一地鸡毛，竟也被她粘贴成一幅别致的写意画。
艰难的日子，琐碎的日子，孤寂的日子，清苦的日子，无奈的日子。当我从一个个日子中穿过，每每抵达那座月光如水的城，总有一簇叶片被露珠点燃，让方寸世界一下子明亮起来。原来，每个日子本身就是一篇文字，秃笔在手中，故事在脚下，幸福在行间。
不少次，敲完最后一个字，睡意如潮水般层层涌来，又悄悄将我淹没。正待就寝，竟隐约听到楼下传来环卫工人开始上班的声音。跟我一样，他们都是生活之垄间的耕耘者，而与其隔空擦肩而过的每一个瞬间，都值得用心去珍藏。那一刻，夜色与晨曦已开始交接，梦想与现实也渐渐接壤。
花开给季节看，却让许多眼睛找到了风景。雨下给田野听，却让许多耳朵遇见了天籁。一部文集的绽放，同样需要读者温润的目光，需要作者通透的心窗。
其实，多年前就有出集子的想法，多年来在各级报刊、新媒体上发表的文字，单纯从数量上已足够出几部集子，却一直犹豫着、忐忑着，担心自己的陋作登不上大雅之堂。然而，一种敝帚自珍的心态，驱使我最终迈过那道心坎，让一个萌芽已久的梦想成为现实。尽管，此时的我依然诚惶诚恐，却又有了几分坦然，权当万紫千红中的平凡一抹吧。
文集的诞生，也离不开老父亲的催化。“早就听说你准备出书，到底什么时候能看见书呀”，几乎每次见到我，80多岁的老父亲都会这样问。面对满怀期待的老爷子的一次次询问，我心中的怠惰渐渐化作惭愧与不安。而老爷子絮絮叨叨的话，也成了星星点点的光，映亮我有些晦暗的自信。于是，已“难产”多时的这本集子，终于姗姗问世。唯恐浪费读者的珍贵时光，所以历经数番精挑细选，才最终确定书稿，但愿不会令人失望。
感谢多年来一直给我以鼓励与帮助的多位文坛师友，是你们纯澈的目光、温暖的掌心、诚挚的祝福，给了我风雨前行的力量。也感谢以其它各种方式激发我的人，你们给我的营养丰沛且绵长，并将继续伴我走向远方。
窗外，传来鸟儿唧唧喳喳的啁啾，又一个清晨来临。被露水润泽了一宿的小径，尚留着子夜的残痕，而每一行新的足迹里，都生长着一个没有尽头的开始。
有一种出发，永无归期。
