棉田深处有“仙桃”

孙成栋

年过半百，吃过的桃子恐怕有十数种之多，但若你问我哪个品种味道最美，答案可能会让人惊掉下巴∶棉桃！

严格地说，棉桃并不属于水果，它是棉花的果实，形状像铃铛，像龙珠，更像挂果之初的毛桃，“棉桃”之称或许正得于此。

上世纪七十年代的盐城西乡，棉花是稻麦之外的主要经济作物，春夏时节，一片片棉田以铺天盖地之势尽情绵延，犹如浩瀚的绿海澎湃着葱茏的生机。

到了蕾期，棉株逐渐开花。神奇的是，这些花会“变色”，仿佛在魔术师的手中，渐次呈现出五彩斑斓。刚开花时，花瓣是乳白色的，用不了多长时间，变成了蛋黄色；大约半天之后，则会变成粉红色或红色；过了一天，红色更加浓艳。最后花冠会变成灰褐色，并从子房上脱落。接下来，子房会慢慢长大，形成棉桃。

小巧玲珑的棉桃，煞是可爱。尤其是清晨，酥软的阳光洒在棉桃上，它们显得更加饱满而诱人，通体滉漾着青玉般的柔光，散发着丝丝缕缕的甜美气息。一阵风从田间吹过，仿佛能听见它们的低语。

清晨，也是孩童上学的时辰。那年月，乡下孩童没什么吃的，常年处于“半饱”状态，也因此对“美味”格外敏感，土地上但凡有一点点可吃的东西，只要没有毒，都会成为他们的“佳肴”“营养餐”。

已记不清是怎么知道棉桃“好吃”的了，也记不得是谁带的头，反正“棉桃好吃”成了孩童们中间公开的秘密。每天从棉田经过时，大家总是不约而同地躬下身子，迅速潜入棉田深处，摘下几个带着露水的棉桃，一番大快朵颐后，才钻出棉田赶往学校。

如果你问我棉桃到底有多好吃，我可以这样告诉你∶王母娘娘的“仙桃”，如果真有，味道怕也莫不过如此吧。只需轻咬一口，那清凌凌、凉丝丝、软绵绵、水津津的甜，便以潮涌之势在舌尖上漫溢开来，并迅疾向齿颊、肺腑延展，然后向全身扩散，俨然每一个细胞都甜蜜起来，一时间快活若神仙。但我们也不敢多吃，一般三个就差不多了，防止太甜把人齁了。

棉花是一种极易招虫害的植物，治虫几乎伴随它一生。棉桃挂果不久，就需喷洒农药。有一种农药味道不明显，毒性却极强。打药后，生产队的“最高领导人”老队长仿佛比谁都着急，不仅在广播里提醒各家各户看好小孩，防止误食带毒的棉桃，还安排人到田头巡逻，确保万无一失。“棉桃事小，性命为大。”听着老队长的话语，我们既感动又愧疚。

其实就算不打药，吃棉桃也有时限。随着秋日渐近，棉桃的颜色一天天加深，及至呈现红褐色。而果壳中间，每天都在发生着奇妙的变化，原先美味可口的棉瓤，慢慢变成洁白蓬松的棉花。一如我们的童年，转眼间已成过去式。

后来，家家户户的日子都红火起来，没有人再对棉桃感兴趣。但那种美味，依然是舌尖上永难忘却的记忆。

多年后的一天，正是棉桃吐絮的季节，整个村庄都被洁白的棉絮所覆盖，宛如一片银海。走在田埂上，我忍不住想：当初如果如果少吃些棉桃，是不是会多产些棉花？往往这时，我又会想起老队长当年嗔怪的话：这些“细讨债”也是饿怕了，但他们又能吃多少呢。人如果饿死了，棉布做的衣服又给谁穿呢？

听说老队长曾不止一次发现我们偷食棉桃，但都故意当作没看见。如今，老队长早已作古，棉田也改种了其他作物。那份宽厚与良善却一直刻在我心中，让我感受到一种人性深处的悲悯，一脉穿越藩篱的温暖。

每个西乡人的童年，都有一片“仙桃”吗？有或没有，都是最好的回答。