雨落故园

孙成栋

这是一个流行离开的世界，但我们并不擅长告别。

自十六岁离开家乡进城读书，这个名叫“小孙庄”的村子，就开始成为我的故园，一次次牵引我回归的脚步，安放我疲惫的身心，也暂栖我剪不断的忆念。

一场寒露前夕的秋雨，给小孙庄赋上湿漉漉的韵脚。透过老屋锈迹斑斑的纱门，凝望稀疏却不绝的雨帘，一丝淡淡的惆怅如雾般萦回。这雨，其实昨天就已飘洒，可其时并无甚愁肠。是今日的别意，融进了雨滴吗？

美好的时光总是短暂。于我，陪在耄耋之年的父母身边，不啻一场亲情的沐浴与洗礼。一座土灶，几口铁锅，瓦楞间就升腾起家常烟火。一方菜畦，几片云彩，竹篮中就盛满了乡土气息。一杯清茶，几句唠嗑，旧屋里就滉漾开人间真味。

雨丝如秋絮，穿过铁纱，落在木门上，让楹联的色泽又淡了些许。春秋易逝，乡音长留。纵是世事无常、人间多舛，那些祝福与期冀依然未曾远走。

相见时易别时难。尽管无数次让自己学会优雅地离开，可我始终是一个不擅告别的人。每当从小村暂别，总有依依不舍之感在心头漾起，如秋雨写在老院水缸里的涟漪。

匆匆吃过午饭，收拾了一番，我们便踏上归途。雨依然在飘洒，小巷的石板路上不时溅起朵朵雨花。由于进村的一段公路在维修，我的车只能停在村外。父母执意要送我们到车上，违拗不过，只得依了他们。

这些年来，无论哪次回乡，离开时父母都会送我们，不管阴晴雨雪。看着一个个大包小包全部塞进后备箱，车子启动，我们伸出窗外的手频频挥动，老人才一步三回首地离去。

两三里的路程，二老留下一路叮咛，说得最多的是让我别熬夜，注意身体。以往，每每听到他们的嘱咐，我只是不住点头，这次眼眶却有些湿，幸亏雨水掩盖了我的尴尬。

到了车前，父母催我们赶快上车，免得被雨水淋湿。车窗上一片迷蒙，我连忙打开雨刮器，可两旁的窗户依旧朦胧，村庄仿佛一幅抽象派画作。我打开车窗，两把老旧的黑伞下，两头如雪的白发分外醒目，而两双昏花的老眼里，闪着浑浊却热切的光。

来不及伤感，我催老人赶紧回家，并叮嘱他们雨天路滑，脚下小心。他们嘴上答应着，身子却未动，直到我关上车窗，才缓缓转过身去。

故园的雨，仍噼噼啪啪地敲打着车窗。驶过一座石桥，我把车停到路边，摇下车窗回望。老人的身影已模糊不清，仿佛两片飘荡在雨雾里的叶子。将手掌“搭棚”于眼前，定睛细看，叶子又禁不住回旋往复，宛如父母回眸的目光。

秋雨绵绵，恍若一首怀旧的歌，陪伴我的离别之程。我告诉自己，挥手将会成为余生的常态，目送着一帧帧青春的背影，自己又会成为夕阳下的背影。

唯有珍惜每一次相聚，并珍藏亲情漫溢的分分秒秒。