寒雨剪秋韭

孙成栋

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”岁岁年年，我几乎就是念着这句诗长大的。

这个冷雨霏霏的周末，我却在西乡老家的菜地里，邂逅一茬青翠欲滴的秋韭，这也是今年的最后一茬韭菜。

年少岁月，总以走出小村为快事。半百之际，倒以回到小村为快意了。

是什么如磁一般，吸引我一趟趟回归西乡老家？乡情，乡音，乡忆……可以列出一长串，而其中最让人眷念的，也许是乡味。

在我心目中，乡味就是母亲菜园的气息，就是地里每一样菜蔬的呼吸，那长长短短的节律里，有春泥的芬芳，有夏果的丰盈，有秋实的繁盛，有冬原的沉静，更有家的烟火味。

相比于大型的蔬菜基地，母亲的菜园虽小，却有着独特的优势：从来不用农药、化肥、激素等东西，可谓“全天然，纯绿色，无公害”，吃起来可以“百分百”放心，而且鲜美无比，堪称“真味”。

一如眼前的这把秋韭，静静地躺在一只竹篮里，翠生生、水灵灵、鲜嫩嫩，洋溢着一种葳蕤的生机。它们是母亲刚从菜畦里剪上来的，叶子上还残留着昨夜的雨珠，细看尚可见到清风拂过后的微微颤动，滉漾着一层莹澈的光，透出一股乡野的清新与质朴。

在蔬菜家族里，我对韭菜比较偏爱，无论是韭菜馅水饺、韭菜炒蛋，还是韭菜炒青椒、韭菜饼，都是我欲罢不能的美味。因此，春夏秋三季每次回老家，餐桌上总少不了韭菜的身影。回城时，母亲还会剪上些韭菜让我带上，并叮嘱尽量当天吃完，不要过夜。

虽说如今的菜场和超市里，一年四季都有韭菜，但我只认母亲菜园里长的。倒不是矫情，只因那味道的确不一样，舌尖从来不会撒谎。有的反季韭菜看起来品相“超好”，可吃起来寡然无味，终究不地道。

在西乡，种植韭菜俗称“窝韭菜”，可能是寓意其中的艰辛，得像母鸡“抱窝”孵小鸡一样，十二分地精心料理才行。

事实也的确如此。一般“窝韭菜”都是在清明前，正是春寒料峭时节，而韭菜籽又很娇嫩，对土壤、湿度、温度、肥料等都有独特要求，如果不好好伺候，断难破土而出。然而一旦“窝”成功，就可以“繁兴”很多年，只要做好日常管护，就会有源源不断的韭菜一茬茬涌出。

“韭菜吃的是‘头和尾’。”平素时常听到母亲说这句话。其中的“头”指开头，“尾”指结尾。言下之意，韭菜在初上市时和末市时最可口。

每年的头一茬春韭，母亲总是等我回乡时才剪。而最佳时机是雨后，得益于地气的滋养和甘霖的润泽，韭菜鲜翠至极，俨然“珍馐”。每次剪完，母亲都会用塑料薄膜将韭菜遮盖一下，防止绵绵春雨打湿剪后的“创口”，影响其生长。

仿佛是倏忽之间，春夏已成过往。一场秋雨一场寒。随着秋意渐深渐浓，韭菜也渐渐迎来“末市”。通常霜降过后，韭菜就暂时退出季节的舞台，于蛰伏中蕴蓄下一个春天的葱茏。而退隐前的最后几茬韭菜，味道不亚于春韭，甚至更加鲜美，或许是临别之际芳华尽绽，爆发出超常的能量之故吧。

“留得韭根在，不怕没韭菜。”眼看着陪伴了自己大半年的韭菜进入“休眠期”，母亲颇有几分不舍，却也明白这是自然规律，当务之急是呵护韭菜安然越冬。最后一茬秋韭剪尽后，正是施肥、灌溉的黄金时机，惟如此，才能给其补足过冬的养分。

于是，母亲取出劳动工具——扁担、木桶、舀子，在我的帮助下，有条不紊地忙起来。好在厕所就在附近，不一会儿就舀满了一大桶粪肥，又就近舀些河水稀释了一下，再小心翼翼地浇下去，仿佛在照料自己的孩子。一通忙碌过后，身上居然热汗淋漓，胳膊也酸胀不已，但想到明春的一畦嫩韭，心头不由一片灿烂。

从春到秋，韭菜的脚步始终未曾停息。清明是它的起点，霜降是它的终点，中间是一个个烟火袅袅的日子，开合着一家人的阴晴圆缺，记载着母亲的起早贪黑，流淌着韭香连绵的故事。

安顿好韭菜地，母亲又把剪刀上的绿汁用布擦得干干净净。铮亮的刀锋上，韭菜的气息若隐若现，带着秋雨的甘冽，映着崭新的晨辉，迈向又一个活色生香的季节。