我家老屋修建时间的考证

在我的老家，有一座小山叫大山头，因为松树多，也叫松林山。山前有一条宽阔而宁静的小河叫濑溪河——顺流而去几十公里汇入沱江，再过十几公里就进入了长江。我家的老屋在山腰，出门下坡十来米就是河岸了。据说老屋的风水很好，老家的人们总爱把我们搬入老屋（当时是新屋）后的种种过往拿来做例证。

风水之说，我倒是不清楚，但老屋的风景确实不错。小时候站在家门口，对岸河坝一览无余，甚至还能看到河坝后边两公里外的山崖，那山崖上刻着的“毛主席万岁”几个大字，也看得很清楚。房屋前后左右，是松树、青冈树，还有“长不大”的檀木树相围绕。白天，鸟儿在林间自在的鸣叫、嬉戏、觅食，人们在河岸上、河坝里按季节的安排，四季轮回地耕作与收获；傍晚的炊烟在河坝里、山林间自在的飘逸，随着夜幕的降临渐渐隐去，两岸带着生活气息的嘈杂声也慢慢归于平静，宁静中期待着又一个清晨的到来。我曾经在一个晴朗的月夜，站在我家老屋后的石坡上放眼四望，只见皎洁的月光下，黛色的山林，清凌的河水，对岸的河坝里的庄稼地、房屋，清晰又朦胧，如一幅浓淡相宜的水墨画般迷人。那一种视野中的通透，那一份无忧无扰的静谧，惟有偶尔传来河里鱼儿戏水的声音，提醒你这不是梦境，也不是仙境。就算是大风大雨天，雨水溅在河里的哗哗声，和着一阵高过一阵的松涛声，有如千军万马在屋外追逐吼叫，给人一种振臂一呼、勇往直前的情怀与冲动。曾记得，有一年的春节，我把“门前绿水声声笑，屋后青山步步春”这副对联，认认真真抄来贴在门框上，也没人说不恰当的。

就是这样具有好风水、好风景的老屋，却因为长久没人居住，更没有人去维护，全都倒了。前不久回老家去看了一趟，整整十间瓦房——还不包括过道，都倒完了，地基的浮土之上，已经长满了草和杂树苗。

有时我想，倒就倒了吧，父母不在了，我们的兄弟们也不可能回去住的。但心里总是放不下。那可是父母的辛劳之作，饱含父母的心血所在。从房屋的布局来看，父母是想要为我们打造一个容得下几儿几孙的大院子的宏大计划，十间瓦房只不过才初具雏形而已。实在的，于私人来说，老屋不过是父母辛勤劳动、苦心经营的成果，但于社会而言，那是具体见证一个划时代意义的“农村土地承包责任制”的建筑。因为当时年纪尚小，记忆中的事从时间上总与现在公布的农村改革时间对接不上，所以，我得认真考证一下我家老屋的修建时间，算是对那一场伟大改革的发端的一点补证。

关于老屋修建时间，有两个铁定的事情可以大致圈定。我记得，老屋修建于多雨的秋季，当时是小学没毕业，房屋修好后，小学班主任刁老师还到家里来看过，啧啧直感叹。另一件事是小学毕业前参加全乡（那时还称为公社）比赛，考试前无意间在乡中心小学办公室看到对越自卫反击战的文章，刚好与比赛的作文题相扣，比赛结果当然是感觉良好。激动之余，回到修好的老屋家里，母亲正在做饭，大哥在灶前添柴禾，我一五一十地将考试特别是作文的精彩得意之处，全都说了出来。对越自卫反击战发生于1979年春，我小学毕业于1979年夏天，由此可以确定，老屋修建于1978年秋天。

实际上，在我的记忆中，真正的老屋还是在一个叫槽房头的地方——据说很久以前烤过酒，所以叫槽房头。一个大人小孩八口之家，在那里只拥有四间房屋——一间堂屋，一间卧室，一间厨房，一间猪圈+羊圈+厕所。修新房子，是父母早就在考虑的事情。怎奈槽房头已是个住着七八家人的大院子，我家屋子后边地势逼仄，展不开；更无奈的是，两个大人带六个小孩，连糊口都得精打细算，青黄不接时，还得吃救济粮，喝高粱面糊糊，根本就没财力修新房子。

转机来源于修老屋前的生产队“分地行动”——后来叫“包产到户”——现在标准说法是家庭联产承包责任制。当时只是悄悄地把旱地“分”到了各家各户，种稻子的水田还是生产队组织大家种。大人反反复复打招呼，不准给别人说分地的事。地一“分”到各家种，那一年的小麦、豌豆、葫豆，长势特别喜人。第二年小春收成下来，余粮有了，又找亲戚们借了些钱，父母就迫不及待地张罗着修房子的事。等到秋收忙得差不多的时候，记得当时地里的红苕还没有开挖，就在大山头动工修建后来成为我们一大家人的快乐老屋的新房子了。按这一时间节点反推，家乡当时“分地行动”应该是在1977年秋天。因为只有那年秋天“分”了地，才有后来的好收成，我家第二年秋天才能在大山头修房子。这印证了一个重要历史事实，老家的土地承包责任制，最迟发端于1977年秋天。这比载入史册的小岗村“按红手印”，早了一年。

大山头的房子修起来了，虽然是土墙瓦房，但也确确实实是新房子。一开始连厨房和猪圈只修了六间，后来又增修了四间，并且用石灰浇铸了院坝。自此以后，生活逐渐向好。大哥考大学，虽然上了线没走成，但也是能力和学识的体现，后来搞建筑挣了钱，自己在旁边修了一幢砖混的楼房。再后来，上学的上学，打工的打工，创业的创业，在城里有了自己的房子，都没有在老家的老屋住了，就连大哥的砖混结构的楼房也长期没人住了——他的两个儿子大学毕业后一个在成都，一个在杭州，都给自己买了房子。

老屋虽然倒了，可老家的人们却还在那说，那个屋基风水好，后人都有出息。我说，哪里是什么风水好不好的事哟，关键是遇上了好时代，大家才有好的出息。这也是我要认真考证我家老屋修建时间的初衷。随着国家经济的发展，祖国的强盛，特别是改革开发以来，这几十年，经济建设突飞猛进，社会进步日新月异，祖国各地发生了地覆天翻的变化，和我们家一样，哪家哪户又没有修新房子、住新房子的呢。