真牙假牙

一

上个世纪九十年代初的一个“五·四”前夕，我到上级机关团委参加庆祝活动。我这个由驻川某部属企业团委命名的“新长征突击手”、兼职基层团支部书记，将在下午的大会上作经验介绍。为了下午有一个良好的状态，简单吃过午饭后，我就抓紧时间好好地睡了个午觉。于是，我这个关于真牙假牙的故事，就从那美好的午后开始了。

这件事如今说起来都还有些令我不自在。那天午觉起来急着上厕所，排完体内的秽物往起一站，头一晕人就倒下了。这一过程几乎是在瞬间就结束，不容得有半丝的本能反应。幸好，厕所内的地板还算是比较干净。模糊中听得砰然倒地的声音后，那一瞬间结束人即刻又清醒了，只觉得嘴里有血。迅速收拾停当赶往医务室，医务室里仅有的一位女医生让我先在自来水龙头下洗洗嘴，又用棉球给我擦擦就打发了。回到寝室在大镜子前仔细看看，发现除了上下嘴唇里都有破口在出血外，左下巴上有一个一厘米的口子，口子里血不多，倒看得见里面白森森的，大概是肥肉。我又返回去找那女医生详细述说了我的新发现，女医生淡淡地说，那就到对门县医院去看看吧。县医院口腔科里是个男医生，男医生倒比女医生还仔细，只是手脚有些重，翻来覆去地看，才发现左上尖牙断了半截，下巴口子里那白森森的东西不是肥肉，而是一块断了的牙齿。男医生把我下巴上的口子拨开，用镊子夹出了一块不小的牙齿尖，然后在口子上缝了一针，敷上一块纱布。嘴唇里的伤口无法缝合，只能听其自然。他嘱咐我回单位职工医院开些西药吃，就让我走了。走出县医院，隔街就看到我们单位的团委书记在四处找我。见我嘴巴已成了那个样子，发言肯定是不行了，好在讲稿我早已准备好，只好请人代劳了。我则忙着找车回单位。回到单位职工医院，医生给我开了消炎药，还为我打了一支防破伤风的针药。到此，本该在一处就可搞定的医护诸事项，却像一出弊脚的电视剧，被扯成了三截。在不恰当的时间和不恰当的地点摔坏了嘴巴和牙齿，简简单单的医疗，被不负责任的医生弄得是坎坷曲折，漏洞百出。苦啊，我可怜的牙。也幸好仅仅是因为一颗牙齿。

曲折的故事似乎还不愿就此结束。下巴上的口子虽早已长拢，拆线也有一月余，却总是隔三岔五地要长出一个小脓痘来，就像长错了位子的青春痘一样。用手一挤，就可以挤出小米大的脓来，并且感觉长好的伤口里硬硬的似乎有什么东西。我实在憋不过，就去职工医院问院长，因为院长是我的老熟人。专长外科的院长让我躺在就近的一张诊治台上，细细地看我那长好的伤口，忽然说，里面好像有东西。院长让我憋住，他就拿把镊子通过化脓的那个小圆点拔拉。最后居然在那长拢的伤口里又拔拉出一块米粒大小的白色牙骨头来。整个过程既没打麻醉药，也没先消毒。我虽未觉出多少疼，但却出了一头的冷汗。摔掉一颗牙，成了对医生责任心的小考验，居然前后经过四位医生之手，才勉强把疗伤的事情搞定。要是遇到其它事情，不知还会怎么样。看来，没有了责任心，任何简单的问题都有可能复杂化。

二

嘴巴倒是好了，但我的一对可爱的小虎牙却再也不对称。一对小虎牙所衬托出的特有的那股子虎劲，现在看起来也逊色多了。忽然有一天，我开始觉出有一个奇怪的现象。在我吃饭的时候，似有若无地有一轻微的吱扭声为我的咀嚼伴奏。经过多次地试验和测听，终于发现我的左上门牙有小小的松动。开始尚不觉要紧，谁知越来越出状况，牙齿在毫不留情地松动下去，终于迫使我不得不再去一趟职工医院。幸运的是，职工医院终于有了一位懂牙科的医生。她不无遗憾地告诉我，如果摔伤后就发现了牙齿已受损松动，及时加以固定，松动的牙齿是完全可以恢复好的，但现在已经为时过晚。失望之余，我还是请医生给我采取了固定措施。

亡羊补牢式的固定措施，对于我仅有的一颗上左门牙这一只“羊”来说，显然是无济于事的。不仅我那可怜的牙齿一如既往地松动下去，由于一根细钢丝横亘在上腭前端，还无中生有地给我的舌尖增添了新的羁绊。

去掉圈在上门牙上的钢丝，我意悬牙而潇洒人生。

不幸的是，我那颗可怜地左上门牙，却在不久前的一个公共场合上，尴尬地掉下了。那天，一位既是文友又是师字辈的编辑请客，一桌十来个好摇笔杆子地人聚在一起，正围着一锅取名“烧鸡公”的火锅煮鸡肉大块朵颐。我嚼着咽着，忽觉那颗可怜的门牙一歪，嘴里就多了一块硬物。心想糟糕，赶紧起身到洗手间去吐出来一看，果然是牙齿掉了。尴尬的是，跟一帮摇笔杆子的家伙在一起吃饭，当然 是酒多话也多，门牙掉了自然是瞒也瞒不住的，逼得我只好立马当众主动坦白。谁叫我好吃呢。

牙也掉了，尴尬也过了，失去了松动的牙齿，吃东西反而没了顾忌，吃起来更利索。我终于很直观的明白了，为什么对长期不景气的企业，要实施关闭、破产。掉牙齿掉明白了一点经济意义，也算是对我的一点安慰与排谴。好在牙齿除了吃东西有用外，没有其它实际意义。诸葛亮舌战群儒，也只是用舌，没有说是牙咬群儒。我也曾在谈判桌上缺着牙巴，与对方讨价还价，丝毫没有一点怯意。

三

缺了一颗门牙，对于我整个人来说并无多大妨碍。但是，亲戚朋友们都劝我还是去安装一颗假牙。一次和老板一起出差，他也说年轻轻的该去安一颗假牙。看来，这安不安假牙，还体现出对亲人、朋友和领导所表示的关心的一种回馈。平生最恨假的东西，这回却要主动去弄一个来，妆扮成自己身体的一部份。

谁知，安假牙比掉真牙的过程还复杂。因为我所掉的那颗牙，并非连根拨起而是“齐腿折断”的，牙龈上还残留着一截不大不小不长不短的牙根。我听说有在残存的牙根上钻眼，然后再在眼内塞钢筋，像做桥墩一样搞钢筋混凝土现浇的。我想要真是那样，可能比真牙还要牢靠管用。于是兴冲冲地跑去问医生。医生仔细看过后下了结论，技术上是没问题，但我那残存的牙根太小太短，还承受不了一钻，更别说搞“钢筋混凝土”。根且不深，钢筋混凝土焉能固乎？医生并且说，要安假牙，必先去掉牙根，以除将来发生牙周炎的后患。乌呼，人生三十而立，我三十以后而掉牙，连牙根也留不住。

给我取牙根的是一位口腔专业本科毕业生，专门学习了与舌头牙齿打交道的本事。除了白大褂以外，他还有一套专门的锤子、凿子、钳子。他先给我打了针麻药，打麻药时我感觉牙龈上一阵锐痛。过了一会他就操起那套专用工具给我取牙根。我躺在手术椅上，张着嘴让他在牙根上又敲又打又拗，紧张得脸皮直抖。站在一旁观看的女儿还一个劲儿地问我抖什么？这会儿我感觉到了有痛不能说的滋味。牙根取下来，医生看都不让我看一眼，叮当一声就扔进了瓷盘里，然后忙着用纱布给我按在破损的牙龈上止血。等医生收拾停当，我忙去仔细看了一下瓷盘里那似半颗白玉米粒的带血的牙根，算是给了它一个告别的注目礼吧。

安装假牙，则是牙龈伤口愈合后一个月的事了。当第一颗假牙装上后，在镜子面前一照，其色泽、形状可与真牙媲美。兴致很高地戴着假牙不到一天，麻烦就出来了。不仅有一种异物感，牙龈也被挤压得生疼。找医生对假牙进行修磨后重新戴上，舒服倒是舒服多了，但假牙却继承了原来真牙的传统，不但松动，而且随时都有掉下的可能。不仅吃饭时要注意，连说话时也要小心。有时候说话正到关键，忽然感觉假牙松动要掉下来了，只好赶紧打住，用下牙顶回即将掉落的牙齿，再用舌尖试试其稳定程度，才好继续下文。这不仅使人精神紧张，还有可能让不知情的人把我当怪物看。无奈之下，只好又去找医生。

为我安假牙的那位女医生对人倒也挺友善的。她又重新为我取了牙模，声明免费再给我另做。于是，我仅有的一个牙齿空位，却拥有两颗替补用的假牙。新的假牙确实不一样，不仅位置适当，而且相当稳定，即使放声高歌一曲，也不必有掉下的担忧。然而，矫枉过正的结果，却使那颗假牙两边的真牙，被弹力十足的粗钢丝夹得又酸又疼，疼得牙髓热乎乎地直跳。我又不好再去麻烦那位和善的女医生，只好白天勉强戴着那颗假牙，回家就赶紧取下放好，倒也可以临时缓缓真牙受夹之苦。不过，有时忙乱起来，却偶有忘了戴假牙就出门，今天是全齿，明天又可能是缺牙巴，搞得自己和别人都糊里糊涂的。看来，假的必竟是假，无论如何逼真，蒙得了别人，却哄不了自己。现在，当我面对假名假事假东西而咬牙切齿时，从内心都有些带不上劲。因为我也和假的沾了边，我也在用假的东西在粉饰着虚伪的风度，扰乱人们的视线和神经。真的一去不复返，假的却无时不在为我添烦忧。要么活脱脱一个缺牙巴的真我，潇潇洒洒从容人生；要么假惺惺一个满口牙的假我，烦烦忧忧踯躇于人们的视线之中。一时使人犹豫不绝。

好在来了一次脱产学习的机会，让我又去过了一回集体生活。学习住地人多物杂，自然不能像在家里一样，把那颗较为满意的假牙乱扔，除了刷牙外，我只好一直把它戴着。不知不觉中，我居然就习惯了戴假牙。学习结束，我也就想通了，不就是一颗牙么，何必如此上纲上线的。现在，我的电脑显示器上放着第一颗假牙，口腔里戴着第二颗假牙，双手敲打着键盘，写着这篇关于真牙假牙的文章，不亦乐乎。

只要不损人害己，习惯了，假的也挺舒服。有些时候，只要不死钻牛角尖，假的不一定就是不好的。比如说假牙。

旁人看来，为了一颗小小的牙齿，写了这么大篇幅的文字，想来可能是没有地方发表的。但我想，自己的牙齿只有自己才知道重要。比起那些误人子弟的歪说历史剧、掺水添沙磨损观众时间和脑髓的连续“锯”，还有调戏名著与传说的“臊编剧”，我这关于真牙假牙的故事应该更具有生活的真情实意吧。

本作品首发于《当代矿工》