一只跌落在乡间的猪油罐

这是一只用褐色陶土烧制的瓦罐，有小西瓜那么大。颜色黑中带着黄，黄中带着青，口沿能放进一只拳头，肚鼓圆，平底。罐壁内外，有一些突起的小麻点，给人一种厚重粗糙的感觉。乡人们常常用这样的粗制土陶罐用来装家中炼制的猪油。

小时候，我家里就有那样一只装猪油的土陶罐。常常是没见它满过。炒菜时，把它抱到灶台上，手持瓢羹伸进去，舀一瓢羹猪油放进烧得热燥的铁锅里，在嗞嗞嗞油化了的声音中，在锅中放上盐，如果奢侈一点，还会放几截干辣椒进去，炒出香辣味。再把一筲箕洗净切好的青菜，或者是莲花白卷心菜，要么就是萝卜丝、萝卜片，倒进锅去，翻炒拌匀。

有时候，瓢羹伸进油罐舀猪油时，会刮在罐壁或罐底突起的小麻点上，发出轻轻的咕咕咕的响声，就像人肚子饿了会响一样。我家的猪油罐常常会有那样的响声。

印象中，有一只装得满满的猪油罐，从河边梯田的田坎上，咕噜咕噜地滚落而下，滚进了下一块梯田的水里去，跳下去捡起来，那罐和油居然都完好无损。这是当时一件多么值得庆幸事情。时间已经过去了很久，那只猪油罐依然在我的脑海里滚来滚去，一路滚过我的少年、青年、壮年，怕是已经忘不掉了。

我清楚地记得，那一次是我和三哥一起去外婆家背酸菜。老家所称的酸菜，其实是类似于梅干菜那样的腌制菜。当时最常用的原材料就是萝卜缨，也就是萝卜的叶子。大舅种的青桩萝卜又大又长，萝卜缨缨也是壮硕肥厚。萝卜卖成了钱，萝卜缨缨除了煮来喂猪，还可经洗净晾至未干透的状态、然后加盐加佐料腌制成酸菜。酸菜不仅可以做菜吃，也可以切碎了加在稀饭里一起熬煮，好吃又禁饿。小时候，到外婆家去玩，顺便背点酸菜回来是常有的事。

家中大大小小兄弟姊妹六个——这也是为啥家里的猪油罐常常咕咕响的原因吧。大的要在家里做事，小的还不能出远门。到外婆家背酸菜的事自然只有我和三哥同行了。

我们家和外婆家都住在同一条河边，但相隔的距离说是有三十里路。小时候用脚板丈量了无数次，也没有具体的准确数字，只是记得要展劲走大半天时间的小路。

那一次背的酸菜装了满满一背篼，酸菜的中间，还放着一个盛满猪油的土陶罐。那是外婆特意装上给我们带回家的。为了能够多装一点猪油，外婆把油罐放在煮着的猪食上面加热，把从他们家油罐里的猪油舀出来，放进我们的油罐里，等成块的白白的猪油熔化后，腾出空间，又加上，直到我们的油罐再也装不下。这一幕真切难忘，写到这里，我已禁不住眼泪往下流。

那一次，我和三哥轮换着背上酸菜背篼，从五里滩出发，过清江滩，走大湾沱，越清水矶，大半的行程已过。在一个河边山坳修着层层梯田的地方，正沿着田坎上的小路往家走，背篼的背绳突然就断了一根。好在我们还算反应快及时护住，背篼里的酸菜倒是没有散落，但放在酸菜中间的猪油罐却滚落出来。猪油罐沿着田坎下的陡坡就直接滚进了下面一块的水田里。顾不及多想，三哥赶紧三两步跳下两三人高的田坎，从水田里把猪油罐捡了回来。还好，油罐没坏，已经凝结的猪油也没洒，只是油罐上沾了些泥和水。

现在，外婆早已故去，父母也没在了，兄弟们进城创业各自奋斗一方，老家的土墙房子因久未住人也垮塌多时。那一只放在老家厨房里的猪油罐，应该还在那一片故土之下。

真的是“物是人非事事休,欲语泪先流”，怎么也忘记不了那时的酸菜岁月，还有那只跌落乡间的猪油罐。不管还在不在，我是已经忘记不了的。

本文首发于《四川工人日报》2024年11月1日第三版。