故乡的母亲河

一

春节期间，儿子一家三口自成都回三台与我们二老团聚。我把去年春天录制的那几段关于故乡母亲河的视频拷贝到电脑上，让儿子对其进行剪接，并要求他再给视频配上《谁不说俺家乡好》这首电影插曲。专业从事视频剪接、配乐的他，五分钟就搞定。

小桥、流水、小船、白鹭、树林、鱼跃瀑布、燕子呢喃······电脑上“暴风影音”播放着来自故土的视频，每一帧都是一杯浓烈而醇香的陈年老酒，化解我心中那些绵绵乡愁。我们一家五口围着电脑，欣赏着那些动感十足、颜值超高的蒙太奇画面，随着这曼妙生花的旋律，双手打着拍子唱道：“一座座群山紧相连······”

我的家乡有一条四十五公里长的小河叫草帽河。她是凯江的支流，是我成长的摇篮。河上的小桥跟拦水的石河堰连为一体，是村民过河去镇上赶集的必经之桥。石河堰名叫古家堰。

曾经的草帽河，身段如少女般苗条，婀娜多姿，又似天庭仙女遗落在人间的一条绿色丝巾，动感、飘逸、透明。浅滩上，水流稍急，水草，左右摇摆，一如非洲原始部落的舞者。水深处，水平如镜，蓝天白云影映其中。小河上游两岸，翠竹婆娑，垂柳依依；小桥下游河滩上那一大片桤木林，常常沦为白鹭们栖息的场所。小河之美，如画如诗，惊艳了时光，温柔了岁月。

我是喝着小河的水长大的。那里，曾经是我儿时的快乐源泉。

忧虑全无的童年，拥有大把闲暇时光。夏天的小河，宛如妈妈博大的胸怀，任由我等折腾。一帮天不怕地不怕的光屁股小男孩，瞒着父母偷偷下河游泳、打水仗，乐而忘归。在年长善泳的小哥哥示范和帮助下，我很快学会了蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳和扎猛子等泳技。就这样，小河成为我们免费的水上训练基地。我们在母亲河的怀抱里，练就了终身受益的强健体魄。

水中玩儿腻了就在河边的陆地上玩儿。桥头有一庞然大物──筒车。它是大人们用斑竹和木轴做成用来取水灌田的工具。平时关闭放水闸，筒车静止不动，就成了我们这帮熊孩子眼中的大“玩具”。我等胆小之辈，只敢在木轴与石砌平台相连的一端玩，摸摸斑竹竿什么的。记得有一次，我们中有个叫狗娃哥的男孩，爬到悬空的木轴中间玩得正高兴，下面两个大个子男孩一齐发力，把放水闸拔了起来。霎时，水冲筒车缓缓旋转，溢水如泼，浇在狗娃头上，吓得他紧抱一根竹竿，哇哇直哭。正巧，当时有大人路过，见状迅速关闭闸门，借来木梯，把落汤鸡似的狗娃背了下来。临走丢下一句：“狗东西，你不要命了？”

二

小河不仅是孩子们的游乐园，而且是古家堰人生活的依靠。村里一千多亩田地全靠电灌站抽取河水灌溉才有好收成。家家户户人、畜、禽都是靠喝小河水才得以延续生命的。每天早上，我和妹妹都会抬着一筐红薯或者萝卜等蔬菜，到小河边去淘洗，都能见到在河边洗衣、淘菜的姐妹或阿姨有说有笑，讲述着自己亲历的家庭琐事。

桥下，瀑布似的河水翻越拦水的石板，奔腾而下。上游，则有一处专门用于挑饮用水的地方。每天早晚，我们这个七八户人家的农家小院，都有大人从这里挑水回家。后来我读高中，星期天回家也会去河边挑水，把家里的水缸装得满满的。

小河多鱼虾。桥头高地有一尊刻有图案和“泰山石敢当”字样的石碑，它头上时不时地会歇着一只翠鸟，带着鱼腥味的白色鸟粪遍布其石碑上端。偶尔可见翠鸟一个俯冲，从水面抓取一条小鱼，再飞回“石敢当”上慢慢享用。

当然，我们这帮小淘气的智商肯定比翠鸟强大很多，只要天气不冷、不涨水，我们会在桥下浅滩处的石头下面抓螃蟹、捡蚌壳、捉小鱼、捞虾米等。什么黄辣丁、乌棒鱼、母猪壳等鱼，我们都曾捉到过。捉得多，拿回家煎了全家共享。独鱼无二的话，放点盐，摘一片南瓜叶包着烧熟与妹妹分享，那年头也是难得的美味。

寻找美味的方式还有钓鱼。一年中除了三九天和三伏天，小河两岸差不多都有几个垂钓爱好者伴竿蹲守。钓鱼要有耐心，要具备“不以物喜，不以己悲”的精神境界。一次，我用荆条和麻绳自制钓具，系上坠子和小铁钩，无饵裸钩一沉入水底就用力往上拉，如此快速重复着。钓着钓着，奇迹出现了──一条大约10厘米长的小鱼被拉出水面。我捧在手里仔细一看，鱼钩居然钩住鱼儿的肚皮。哈哈，无心插柳柳成荫，不可思议吧？不过，当时我真的是钓童之意不在鱼，在乎玩乐之间也。

钓鱼的升级版叫做集体罩鱼。工具就是竹条罩子或背篓。夏日久旱不雨，小河断流形成若干水潭，十几个不怕暴晒的小哥哥，赤裸上身，下穿内裤，一人一罩，并肩前行，地毯式罩捕，拇指大的鱼，基本上在劫难逃。谁能罩住鱼，特别是大鱼，就要靠运气了。我则是十罩九放空，只能眼馋锦鲤附体的罩鱼达人抱走大鱼。

小河不光产鱼，还产黄鳝。大概因为它的腹部为黄色才这么叫吧。暮春初夏，只要下雨涨一点清水，大人会告诉我们，今晚可以去照黄鳝。晚饭后，我们几个小屁孩约好一起出门，6人两组兵分两岸。一人背笆篓，一人用手电或火把照明，一人手拿像剪刀一样的夹子。记得有一次，我们已经把十几条黄鳝收入笆篓中，我忽然看见一条大“黄鳝”，正准备用竹夹去夹，仔细一看居然是一条水蛇，吓得我们赶紧逃命。一直跑出大约20多米开外，停下时我心里还在“打鼓”。

鳝有鳝报，鹅有鹅报。那时，我们院子里几乎家家养鹅，每户七八只到二三十只不等。早上有线广播7点一旦报时，每家的“鹅司令”就开始放鹅崽出门，手拿竹竿赶鹅崽上路。我有幸成为我们家“鹅司令”，每天早晚把20多只毛茸茸的小可爱，融进几百只鹅崽的大群体中，且不许它们进入庄稼地，只能走在路上。

就这样早送晚接，辛苦一个多月左右，鹅宝宝们渐渐长成笨重的大白鹅了。一群几百只的大白鹅队伍走在路上，简直就是一道亮眼的风景！当然，时间久了，每户的领头鹅也都记住了往返回家的路。这时候，各位“鹅司令”就可以当“甩手掌柜”，任由头鹅每天带队早出晚归了。

最好的鹅报，莫过于鹅妈妈产蛋。每天早晨放鹅出门后，一枚枚绿壳、白壳略带些粪便的大鹅蛋被捡起来放进篮子。主人数着鹅蛋，开心至极。鹅妈妈吃小鱼小虾、吃青青河边草产出来的大鹅蛋，蛋白质和微量元素含量都蛮高，可绝大部分都被主人拿去集市售卖，用来贴补家用了。

三

小河的颜值很可观。观水，成为我辈儿时的必修课。

每年夏天，滂沱大雨一停，院子里的大人几乎都会去河边观看洪水涨到哪儿了，是否淹没包产地里的庄稼。如果被淹，大人们会去地里挖沟，向水沟排水。然后浇水冲洗农作物叶子上的稀泥。

大人们关注庄稼，我们则关注水上难得一见的奇趣事儿。每年冬春季节，都有外地船队来到古家堰捕鱼。我和小伙伴们闻讯跑到河边，屁颠屁颠地走在岸上，随着小木船的捕鱼节奏看热闹。

小木船的捕鱼方式分为水獭捕鱼和渔鹰捕鱼。前者是每条船的船头，一只褐色水獭俯视河面，头和身子不停地扭来扭去。穿长筒靴、系塑料围裙的船老大用力把网撒出去，然后一声吆喝，训练有素的水獭便一跃而下，一个猛子扎入水中，河中涟漪一圈一圈，不断扩大。很快，水獭便叼着一条红尾黄鳞的鲤鱼浮出水面。此时，船老大飞快地伸出早就准备好的那竿网兜接住鲤鱼。如果渔网里还有鱼，水獭会毫不犹豫地再次潜入水中抓捕；如果没有了，水獭会返空上船，抖一抖身上的水，张嘴向主人讨要“奖赏”。给水獭颁发“奖品”后，船老大会把小船撑到别处继续撒网。

最具情趣、最热闹的还是渔鹰捕鱼。渔鹰一身黑色羽毛，状如乌鸦，但个头比乌鸦大些。每条小船上都有五六只渔鹰，它们的脖子会被船老大系上稻草，防止它们将捕获的鱼中饱私囊。这种捕鱼方式无需撒网，七八条甚至十几条小船排开数十米布阵。接下来，船老大便用竹竿把站在两旁船舷上的渔鹰往水里赶，一边赶，一边吆喝。有些偷懒的家伙在水面闲游，不肯扎猛子钻入水中捕鱼，船老大就会用竿头拍打河水吓唬它们，逼它们上班干活儿。霎时，河面渔鹰此起彼伏，涟漪交集，浪花跳跃。我们这帮走在岸上的小看客，兴奋之余，也会指指点点，评论几句。

渔鹰捕到鱼后，船老大会把竹竿伸过去，让渔鹰站在竹竿上，然后缩回竹竿，伸手抓住渔鹰的脖子，让它把猎物吐进竹篓。若发现水中有大鱼，一只渔鹰会浮出水面大叫一声，同伴们心领神会赶过来，迅速钻入水下形成合围，然后依靠集体的力量把大鱼抬出水面。此时，就近的船老大会划船赶过去，伸出网兜做好准备。此时，所有的船老大都会兴奋起来，放开嗓门儿“哟荷”、“哟荷”地吆喝，声音此起彼伏，极具节奏感，直到大鱼入篓方止。

傍晚时分，斜阳下的小河“半江瑟瑟半江红”，如锦似画。人疲鹰乏、收获颇丰的船老大们便收工登岸，按照各自的分工，搭帐篷、杀鱼去鳞，垒石砌灶，觅柴生火，取河水煎鱼。一时间炊烟袅袅，鱼香扑鼻。不多时，船老大们开始享用美餐，惹得我等农家娃羡慕不已，馋涎欲滴······

四

童话般的童年和梦幻般的小河同样美好，但并非一成不变。我等当年的孩童已垂垂变老，梦中的小河变什么样了？我想去看看。

二0一五年春，我回到我的故乡古家堰，惊讶地发现草帽河已然被污染得不敢靠近了：略带褐色的水，臭味扑鼻。桥下右侧岸边，还有泡沫浮在水面。不远处，几条死鱼的尸体在水面飘荡······

小河招谁惹谁了？为何要把她搞得如此肮脏、如此恶心、如此不堪入目？这种毁童年的蠢事儿谁干的？愤怒的我，很想知道答案。

我艰难地走过被洪水冲垮的那片约十米长、两米宽的斜坡，只见耕地里的土壤已经流失，坑坑洼洼，一片狼藉。看来，去年“王炸级”洪魔发威，小河发了大“脾气”呢。这代价也未免太沉重了吧？这难道是小河对人类的报复性惩罚吗？

驻足扫视，与斜坡相连的河滩上，上游十多亩桑林已经退林还耕，耕地被洪水“咬”出几个缺口。那片二十多亩的杞木林遭人为砍伐殆尽。目睹这一河臭烘烘的河水，记得一家省级网络媒体报道说，小河两岸办起多家养猪场，加上场镇生活污水，人畜粪便未经处理就直接排入小河。答案原来如此！

桥头高地上，历经沧桑的“石敢当”依然站在那里，一站就是四十多年。不过，它的头上倒也干净。倒是那些白鹭，古家堰原本就是它们的家。它们在河面捕鱼而食，吃饱了飞累了，就把那片茂密的杞木林当着栖息之所。如今鹭去林空，唯见浊水缓缓而流。

记得读过一本关于中国民俗文化的书，书中对“泰山石敢当”五个字做了解读，是“阳刚之气、有担当”的意思。石敢当啊石敢当，小河水及其两岸的生态环境遭此劫难，你敢担当什么、怎么担当呢？

步入村里漂亮的村民新居院落，与当年的发小狗娃哥邂逅。狗娃就是当年爬筒车被吓哭那小子，大名叫梁权，平辈人都叫他权哥。我与权哥寒暄几句后，便谈到了河水污染问题。

权哥猛吸一口叶子烟，然后从鼻孔喷出两根烟柱说，现在这河水，别说饮用、淘菜、洗碗，就连洗衣服都不敢用了。村里家家户户人畜都用井水。河水，只配灌田浇地。可是，夏天还好，雨水充足，井水基本上够吃。可一到冬春时节，村里五口井全部水源枯竭，村民天不亮就得出发，去小河上游三公里处那口丰水井旁排长队取水，真有点像电影《老井》里那些场景。一天早晨，在村里办养猪场的钱老板派人派车来井边抢运饮水，村民为了保住那点救命水，差点跟钱老板那帮人打一架，幸亏村支书及时赶到调解，这场风波才告平息。

在村里溜达了一圈，中午去大哥家吃饭。饭前洗手时，大嫂端出洗脸盆，里面只有大约五百毫升水。洗完手，我正要倒掉盆子里那点水，大嫂连忙拦住我，说这水还要澄清了给鸡喝。

席间，大嫂为我做了我最爱吃的凉拌鲫鱼。我指着盘子里的鱼问道：“这鲫鱼是在古家堰河里弄的？”

大嫂摇摇头，说是到镇上集市买的。从大嫂那里得知，村里一帮小青年，频繁过度地毒鱼、炸鱼和电鱼，导致鱼虾遭遇团灭，加上人为的河水污染，河里的鱼虾已经死得差不多了。听罢大嫂一番陈述，我的心啊，比冬天的河水还要冰凉。是啊，都说电鱼是最牛的一种捕鱼手段，没有之一。这种手段一旦使用，无论什么样的鱼，无论公母老幼，统统拿下，堪称种族灭绝。

我等“不稼不穑”的城里人，若不是下乡踏青，哪里会知道故乡农村已经爆发“饮水危机”，哪里会知道鱼虾们的生存环境会如此险恶。难怪再也见不到当年船队捕鱼的热闹场面了，难怪翠鸟、白鹭不知所踪。原来，小河已经基本上无鱼可捕了！如此恶果，是鱼虾们的悲剧，还是人类的悲剧呢？

告别大哥大嫂，我沿着河岸挖些蒲公英准备带回家。其间我沿小河寻寻觅觅，想找回童年玩蝌蚪的感觉。曾记得，当年这个季节，正是蝌蚪群聚的季节，蹲水边双手一捧就是几十尾，黑乎乎的在手心蠕动，可爱至极。可是那天，我沿河走了近三百米，却没见到一尾蝌蚪，也没有听到蝌蚪妈妈“咯咯咯”的叫声，颇感失望。

站在小桥中间打量，上下游几百米长的河面死气沉沉，毫无生气。当年洗衣、淘菜的大石头，也长满了青苔。三五只曲项不歌的瘦鹅，在那里白毛浮褐水，红掌拨浊波，懒洋洋的。

当年碧波荡漾、掬水可饮母亲河，难道只能活在我等50后、60后的记忆深处？病态的小河没治了吗？面对如此严酷的现实，作为一名深爱着母亲河的古家堰人，《谁不说俺家乡好》这首经典老歌，我都不好意思唱出口。

五

关于故乡母亲河的治理，住在县城这几年，偶尔也欣喜地看到县电视台对关闭村里污染企业、修复生态的新闻报道。或许正因为如此，激发出我对心心念念故乡的迫切见面心情。更何况，已经五年没见了。

周六一早，思乡心切的我，决定回老家看看母亲河，看看家乡的变化。出门时，十岁的小孙孙听说我要下乡，说什么也要跟着去。我一想也好，小家伙生长在县城，从来没见过农村长什么样，于是就带他出发了。车上，孙子拿出他爸淘汰的“小米”手机，专注地看魔术师表演魔术的视频，完了还问我：“爷爷，魔术师是怎样把一杯墨水变成清水的呢？”我摇摇头。

被闰四月牵手的二0二0年，春天姗姗来迟，但没有缺席。打卡故土，我惊喜地发现，情牵梦萦的小河被人变了“魔术”：两岸一马平川的沃土上，麦田碧绿，桃花粉红，油菜花金黄。小河河水丰满，微澜轻摇，碎了一河白云。啄泥春燕，往来穿梭······

走过那段曾经被洪水冲毁的地埂时，看到一切都已经复原。地里大大小小的坑，已经填上土种上了庄稼。斜坡上还栽上满了桑树。斜坡下面的河滩，已经变成草坪和竹林，对岸那20多亩枝繁叶茂的桤木林和临水的那么多柳树，又开始野蛮生长了。

“掬水月在手”的小河尽收眼底，多年不见的唯美画面再现。我情不自禁，心花怒放，掏出华为手机递给孙子。孙子接过手机，熟练地开启视频拍摄模式，时而广角全景，时而局部特写，我的眼睛看到哪里，他就拍到哪里。

走近小河，放眼河心，浅滩处，水草婀娜。边缘浅水处可见河底白色的小贝壳，且有团团蝌蚪云集。稍远处，可见河面群鸭畅游，白鹭翩飞。踏上小桥，俯视桥下，河水翻越石头栏水板，形成道道小瀑，撒欢而下。时不时地，有鱼儿逆流而上，跃出水面。

这次没见到翠鸟，却在“石敢当”头上看见了许多新鲜的白色鸟粪。“石敢当”旁边，还立有一块河长公示牌，上面写着管护小河的村级巡河员、警长及河长的名字、职责和联系电话，河长由镇党委书记担任。我知道，实名制公示，就意味着责任担当，意味着接受社会监督。一旦对小河监管不严或失去监管导致水污染事故，是要被问责追责的。

想到这里我忽然明白，“石敢当”并非真敢当。共产党人才是阳刚之气和担当精神双双满格的真敢当！这是家乡百姓的福气呀！

关于目前生态环境保护的形势，当过记者的我，也略知一二。这几年，铁腕治污，恢复生态，构建生态命运共同体，中国高层的决心坚定不移！“绿水青山就是金山银山”的理念，已然深入人心，形成共识。国家一系列有关生态环保的法律法规相继出台，且伴有“环保钦差”于全国各地明察暗访，发现问题，责令限期整改。重大问题，还有“回马枪”的杀手锏祭出。

与此同时，中央、省级主流媒体跟进监督，毫不留情。近十年来，先后有松花江化工原料污染、嘉陵江水污染等十几起重特大水污染事故和案件被网络媒体曝光。相关企业受到重罚，责任人受到党纪、政纪处分乃至法律制裁。

政治“大气候”影响“小气候”。我的父母官们关闭养殖场，处理集镇生活污水投入了多少人力、物力和财力？作为局外人，我不得而知。但看到河长公示牌，看到母亲河水变得清澈如初，看到鱼们、鸟们活力如初的回归，我想父母官们在环境保护、生态修复方面，压力变动力，一定是下了大决心，做足了“功课”的。

五年，仅仅五年，我的母亲河旧貌新颜、成功逆袭！曾经病恹恹的母亲河，如今青春焕发，秀色可餐！父母官们功不可没。他们，才是修复生态、让小河变美的真正“魔术师”！

午饭仍在大哥家吃。不过，此时大哥、大嫂已先后离世，他们的儿媳刘英接待了我们。洗手时我们爷孙俩去了他们家厨房。刘英一边炒菜，一边说：“禄叔，自来水，你们随便用哈，管够。”

见我愣住没动，刘英又补充说道，现在小河里水多了，河水污染问题基本解决了，国家拨专款为我们这个贫困村建起一座自来水供应站。这自来水是检测过的，洗手完全没得问题。吃水呢，你放心，虽然是河水，但这是我们花三千多块买了一台净水机过滤过的。

当我问及钱老板那个养猪场的情况时，刘英告诉我，钱老板被县环保局责令整改后，就利用国家扶持养猪大户的专款扩大了养殖规模。去年出栏肥猪三千多头。

关于猪的粪便处理问题，我从刘英嘴里得知，钱老板投资几百万，安装了粪便无害化处理系统。猪粪在发酵过程中通过高温杀菌、脱水等一系列工序，变成了手捏成团、松手即散的粪渣。粪渣是有机肥料，卖给果园老板。池子中的粪水不再排向小河，而是用来浇灌牛皮菜喂猪。

听了刘英的介绍，联想到中午所见，我心中窃喜：父母官们对污染源头的严厉整治，让家乡的母亲河又满血复活了！小河两岸的林草生态经过“手术整容”，又恢复了盎然生机！

林有绿荫鸟自来，水有清欢鱼自归。看不够啊，故土这大美的小河！赞不完啊，家乡这片金不换的沃土！奢享绿水青山的人们啊，善待自然且爱且珍惜吧！

作为我中华大地上“毛细血管”之一的草帽河啊，我知道，你的目标是诗和远方！我知道，你日夜都在为下游的凯江、涪江、嘉陵江乃至长江这些“大动脉”输“血”；我也知道，江河的“血液”养育了中华大地上的万物生灵；我还知道，高质量“血液”的红色基因，必将给大海注入澎湃动力！你如今作为合格“血液”的献“血”者，你的功绩将永垂青史！

午后，暖意融融；田间，暗香盈袖；林中，布谷鸟声声。惜别故乡那条母亲河时，两岸的风光和我的心情一样美丽。我高兴地掏出手机，打开“全民K歌”APP，点开那首《谁不说俺家乡好》的经典老歌。我同我的孙儿和着这优美的旋律，边走边唱：“一座座青山紧相连······”