古歌
网站用户
胎生母腹，闭眼于黑暗之中。脱胎睁眼数月即可爬。若把摇篮亦算作格子，人一出生就在格子里爬。及爬出摇篮，又爬进婴儿车。爬出婴儿车，又“爬”进幼稚园。
从启蒙识文断字，到1974年高中毕业，在作文本的格子里，小古同学爬了12年。那时没有高考一说，毕业后哪里来回哪里去。我是农家娃，去处自然是“爬”回农村“修理地球”。在泥丸铺就的“田”字格里，摸爬打滚、挥锄流汗一年。尔后去县城师范学校读书，乃至再后来考入成人高校脱产学习，继续在作业本的格子爬来爬去，上下求索。
“十年教书九茫茫，不思量，自难忘，三尺讲台，传道话短长。呕心沥血育英才，尘满面，心如汤。夜来伏案指已僵，小轩窗，困的慌，点根香烟，备课字千行。记得年年忐忑处，洪峰至，袭凯江。”这是老夫戏改东坡悼亡词的涂鸦之作，虽然平仄韵律不甚吻合，但内容则是回忆当年在凯江河畔一所初中校执教的真实写照。用粉笔在黑板这方格子上爬，把一个个汉字码排得整洁有序。晚上备课之余，红笔和目光同时“爬”进学子的作文本格子，增删修改，圈点文字，撰写评语，深夜方休。如此暮暮朝朝，一爬就是11年。这期间，粉笔灰常常染白青丝。
再后来，我改行当了乡镇干部，每天的业余时间比起教书匠相对宽裕得多。于是闲庭读书，灯下走笔，散文、杂文、小小说等“爬”着玩儿，以遣寂寞。天道酬勤，有耕耘就有收获。终于，自己的名字变成铅字，出现在省级、国家级报纸“副刊”上。镇上领导见了，笑着夸我笔下功夫了得，但很快话题一转，让我做好本职工作之余，写写新闻，搞搞报道，完成县上分配下达的新闻宣传任务。“官”命难违。起初，给县广播电台和县报社投稿。记得那时广播电台没有稿费，每次去送稿子，获赠两本印有绿色方格的稿笺权当酬劳，心情依然美丽，继续用爱发电。
给县报投稿，看见自己新闻作品变成铅字，自豪之余，翻出原稿对照编辑修改发表出来的新闻作品，终于掌握了消息类新闻的写作要领。当时，县报每年举办业余通讯员培训我都参加，使我的新闻作品质量渐入佳境，越写越顺手。于是斗胆把投稿目标瞄准省、市新闻媒体，火力全开。稿酬不多，十块八块，足以慰藉疲惫的身心和空前高涨的热情。
作为一名爬格青年，在县内小有名气之后被调到县委宣传部上班。我的工作职责是对外新闻宣传，也即是为省、市党报党刊投稿。每年定上稿任务，年终逗硬考核奖惩。那压力，堪比孙悟空被压五行山下。
当记者，每天忙得像转动的陀螺，真实的故事都写不完，自然无暇顾及文学创作去编故事。这不，白天采访，县级部门、企业或镇乡村社，来去风尘仆仆，问得口干舌燥，采访本记得密密麻麻。晚上归来，瓦屋之内，独伴孤灯。夜阑人静，他人已入梦乡，而我则笔尖沙沙，爬格不止。一笔一画，工整地爬出一个个汉字，堪比女人绣花。写完后反复修改、校对，人名地名丝毫不敢有半点疏忽。为赢得上级媒体编辑的好感，提高上稿率，宁可不惜时间和纸墨，重新抄录一遍。春天还好，夏夜电扇驱蚊，冬天火盆取暖，手指脚趾冻疮痒痒。尽管肌肤难受，但还得咬牙坚持。
1998年，我调任县报社任副总编辑，但仍然笔耕不辍。消息、通讯、报告文学，豆腐块，深度报道。长长短短，应有尽有。记得《四川日报》头版头条用初号黑体刊登我采写的《科技能人唱好经济建设大戏》的重磅报道，《四川党的建设》、《当代司法》等杂志分别刊登我采写的《党旗猎猎映山红》、《依法治县一面旗》等3000多字的通讯作品。这些深度报道都得到县领导的表扬和鼓励。1998年，是我人生最苦最累也是我新闻作品的高产年。一到年底，一系列“好新闻奖”、“优秀通讯员”奖、“优秀新闻工作者”奖等荣誉证书纷至沓来。《绵阳日报》将我评为“优秀驻站记者”，《四川农村日报》将我聘为特约记者。终于明白，“无冕之王”的桂冠，原来由苦楝树的繁枝茂叶编织而成。
2003年底，上级规定县级不再办报纸。我的记者生涯从此画上句号。我被调往县地方志办公室工作，其职责是为政府修志编鉴当编辑。这项工作的实质仍属于爬格子的工作。只是后来，键盘逐渐替代了钢笔，格子的载体不是纸张，而是电脑显示屏着一方大格子。每天爬在其中，得按照志、鉴书稿编纂的要求，去修改公务员单位和事业单位的来稿。
墨香染流年，不改其初衷。 我退休后无琴棋书画、花鸟虫鱼的雅好，闲着还真不习惯，或正应了苏东坡那句名言：“安劳苦易，安闲散难。”我得学会孤独，找点事做，去充值我生命的余额。于是，遛弯之余，香茶伴嘴，鼠标伴手，读读写写，重操文学创作旧业，当个码字的键盘侠，在电脑屏幕这一方大格子里继续爬，在崎岖的文创路上，键盘与指尖共舞，字词共标点一色。天天习手练脑，开卷读书，自娱自乐，或可远离老年痴呆。
某天，酒壮怂人胆，抱着试一试的心态，将反复斟酌修改后的稿子发给一位编辑朋友，没想到居然被华夏文学网发表出来。从此一发不可收拾，文兴大发，笔耕不辍。拙作先后陆续出现在当代四川散文大观、散文在线、江山文学网上。虽然稿费分文皆无，仍然“刹不住车”，新作不断，质量也不断提高，很快跃上了国家级大平台。《中国乡村》杂志、中国散文网和中国作家网均多次展示我的作品。原来，文创路上的一个个惊喜，注定要用孤独寂寞和大量脑细胞死亡为代价来偿还。如今的我，一颗头颅，岂止“白头搔更短”，那简直就是不毛之地的“地中海”了。
人生苦短，“爬”行向前。在我看来，人生自小而大而老，就是一个“爬格子”的过程。如今老夫无职无权，心甘情愿像“人”字“囚”在家的三维空间的格子里，盥薇读雅文，我手写我心。但我一直恪守创作不突破公序良俗的道德底线，不触碰法律法规的红线边框，合格而不出格。在岁月静好、生活安稳的日子里活到老，学到老，写到老。笔底山水烟霞，讴歌国泰民安，扬人间正气，抒家国情怀，则心满意足矣。余秋雨对“何为大隐”有精彩解读:“无己，无功，无名。有此三无，便云卷云舒，日月无恙，天地不惊”。在下一介草民，宅家小隐即可。
人贵有自知之明。我知道自己仅属于“玩家”级别的业余选手，即便爬再多的格子，也不过是“鸡肋”作品，爬不出什么锦段瑶章。然恋铅刀一割，爬格成字，码字成章，续章成文，苦中寻乐，圆梦所好。不求名利，但求在晚霞的余辉里活得坦荡，活得充实，活得愉快，活得精彩，就心满意足了。
人生的终点，无非闭眼不开。“爬”进骨灰盒的“格子”是迟早的事。睁眼而来，闭眼而去，人生似乎又回到原点。所以，人活于世，生命不易，且“爬”且珍惜。只要能“爬”就是胜利。不必计较成败得失、荣辱毁誉，一切看淡、顺其自然即可。不必在乎结果，享受“爬”的乐趣即可；不必在乎他人评说，“爬”出有个性的作品，爬出有个性的自我。 痴迷地付出，痴迷地赶赴未知。
身披一抹夕阳，手握一枚鼠标。苦乐悠悠随风去，笔底微澜日日新。生命不息，“爬”格不止，善哉，善哉！
