A
出租车从大理出发,走了约一个小时,终于在一片工地前停下来。
远远望去,一方狭小的土地,几间寥落的村屋,三三两两的乌蓬小船,窄窄的乡村小道,偶尔路过的黝黑村民,摇着尾巴游荡的土狗。粗糙地勾勒出与普通村镇没有任何不同的双廊。
虽然时近中午,但阳光明媚,晃悠悠地刺得人睁不开眼睛。轻柔的春风携带着泥土和花草的味道。双廊是海边的渔村,所以感觉空气里也湿润得能拧出水来。
顺着机耕道一直往前走,不时有拖拉机开过来,突突突的,扬起满天灰尘。眼前出现一个大弯道,窄窄的土路在阳光下弯曲着伸向远方。
双廊的天空是阴晴不定的,本来还阳光湛蓝云朵低垂,转瞬间又阴了下来,风刚刚还吹得人冷飕飕的,阳光突然又绽放开了。
路的尽头生出两条岔口,一块灰蓝色的路牌在阳光下闪着光,上面写着:南诏风情岛。
顺着这个岔口走进去,发现一个古老的小集镇,这才是真正的双廊。我也才知道,我住下的客栈,离这里还有30分钟左右的路程。
双廊是清静的,偶尔有穿着民族服装的白族妇女,低垂着脑袋在街边卖些小零食,用夹杂着些汉语的白族话,不紧不慢地聊天。皮肤黝黑的小孩在街边嬉戏玩耍,在一种叫高榕的树下,转着圈捉迷藏。奇怪的是,我走过无数乡村,看到的大多是留守的老弱妇孺,这里的青壮年男子却特别多,一位大姐告诉我,小镇居民的生活平实而节俭,物资需求并不多,仅靠打渔种田已经足够,所以镇上的青年是不出门打工的。他们早已安于这样淡然的生活。
街道是窄窄的,两边的大树伸展开来,在天空中枝桠相接,形成天然的遮阳棚。建筑却有些古老了,斑驳的油漆大门,石灰墙泛黄得厉害。民居最多两层楼,大都是灰瓦配着白墙的调子,看起来朴素又沉静。房间距是很窄的,却在每隔两三栋之间,就生出窄窄长长的一条巷子,一直通向洱海边。
躺在海边的沙滩上,沐浴着阳光,发一下午呆,看海水不动声色地流淌。阳光温和地铺在海面,与水相衬,在天际边划出深深浅浅的一条线。偶尔有风吹过,海水被卷出小涟漪,轻轻拍打着岸边的岩石,发出脆脆的声响。对面的苍山在二月的天空下,看起来有云遮雾罩的壮观。怪不得载我来的司机也说出这样的话:大理风光在苍洱,苍洱风光在双廊。
面朝双廊,春暖花开。
B
不二是隐藏在大排低矮民居中的一个小酒吧。
说是隐藏,却又不太确切。酒吧是小四合院的建筑,墙是白色的,门和围栏是海蓝色。院子里红红白白地伸出不知名的许多花,配着这样的蓝和这样的白,是清清爽爽的地中海风格。在灰白的民居间,比较显眼。
我在下午五点走进院子,大大的吧台却没人迎客。静静的,也没有半点声响。顺着木楼梯走上去,拐了几个弯,才听到一扇门的背后,隐约有人低吟浅唱。
循着声音走进去,是小小的一间房,落地窗子临着海,中间是木质的大桌子,许多人围坐在桌子旁的地上,喝酒唱歌聊天。看到我进去,也没人惊扰,只像熟识多年的朋友般,微笑着示意我坐下。
高高帅帅的店主叫朱川,本来是成都一家杂志的专栏写手,因为一次旅游发现了双廊,毅然辞掉工作,在这里安生。在这里玩的,也大多都是四川人,大家因为曾经来过这里,熟识了店主,于是经常利用假期过来休憩,渐渐的就都熟识了,约定一年在这里见两次面。大家都用亲切的乡音敬酒聊天讲段子,几个姑娘拉着吉他手伴奏,和着柔美的吉他声,轻轻唱起歌来。
店主也压低了嗓子轻轻开唱:如果我老了不能做爱了,你还会爱我吗。如果我老了不会过马路,你还会牵我手吗。一大一小两条淫虫,现在就把爱做够,轻轻吻你吻你的眼睛,一生一世不分离。
这首歌我曾经在丽江的酒吧听到过很多次,听所谓的原生态歌手娓娓清唱,缓缓击打着羊皮鼓。你会觉得丽江确实就是一个连空气里呼吸里阳光里风里雨里都是暧昧气息的地方。听久了,不免觉得太过肉欲,让人生出烦腻。
可是在双廊突然听这样的歌,怎么会有如此清新温暖的感动。
就好像丽江,到处都是人工雕琢的客栈,都是热闹喧天的酒吧,你走过一条街道,发现丽江是这个样子,你再穿过无数的街道,发现丽江还是这个样子。丽江是一种红尘的小资,被过多过杂的游客和过度的开发浸染得俗套了些,双廊却是世外桃源的小资,喧嚣在这里平静,繁碎的心事,也渐渐化开了。
C
乡村的夜晚来得早,七八点的时候,天已经漆黑,却又在漆黑中透出一方光亮,将天空调和成柔软的深蓝。星星一开始不多,只在天边散着寒光,等到入夜后,渐次多了起来,密密麻麻地散布着,又大又亮,让人感觉整个村子都是璀璨的,都是笼罩在光环之中的。
我在月光下穿梭过几个村庄,那些灰色的民居和禇红色的木门在月光下,显出厚重与神秘。借着月色我发现,每户人家的门上都有个小兜子一样的东西,有的是铜制的,有些是木质的,有些就干脆是细细的几根蔑条编出来,里面插上红烛。我很好奇,于是询问路过的村民,刚从渔船上收网下来的八十多岁的大爷笑了,露出白白的牙齿告诉我,这是他们祈福的方式。
一路走过去,每家人的门上都用粉笔写着:某某某,今晚去xx家吃饭。在这样一个小乡村,通讯与网络都很发达的小乡村,村民选择这样的方式来沟通感情,过着一种隐于尘世,却又鲜活浓烈的生活,也许也是他们抗拒这个自然村正逐步被开发的事实。
回到客栈。我住的是临海房间,在转角处支出一方大大的露台。搬了藤椅坐在露台上,看触手可及的星星,听着海浪拍岸的声响,月光映照在洱海中央,映衬着周围一望无际的黑,显得安谧静美。远远的有声嘶力竭的鸡鸣和狗叫,除此之外,便是无边无际的安静。
双廊的夜晚,就像它门前的洱海,投出一方小石子,也是能听到涟漪扩散的声音的 。朋友发来消息,问我双廊怎么样。奇怪的是他是正宗的云南人,却从未到过双廊。我一边坏笑着,一边回信息说,也不是很美,只是星星离我很近,又大又亮,我长这么大也不知道,原来星星可以这么美。
我想这样的描述,已经让他恨不得马上生出翅膀了。
D
离开的时候是清晨,其实在我的理想中,是更应该在双廊多住些日子的。
双廊离我们并不遥远,却是很多人的梦想,比如老乡朱川的客栈,比如一年来客栈聚会两次的人们。他们都是用不同的方式,表达对双廊的喜爱。尽管这里并不是美得让人窒息。
是的,也许我们一生都在寻找这样的地方,在喧嚣之外,在尘世之外。这里有阳光,有海,有树,有花。闲时可以坐在阳光下发呆,可以把双脚浸入海水里感受,可以数着星星枕着花香入睡,于是我们来到了双廊。
二月的阳光把村子照得明明亮亮的,双廊就在这阳光下,温暖成一朵花。天南海北的游客每天在更替,走了又来,来了又走。在大建村旁的候车点,已经聚集了不少人,谈着在双廊的所见所感,意犹未尽。
从双廊到下关的车子开过来,我也只好带着一丝不舍离开。
车的座椅背后,有双廊的旅游集,文字干净随性,每个字里都饱含着别具一格的双廊。其中有一首诗歌,大约是这么写的:
“你骂我自私,将你留在阴霾的天空下,独自追随阳光去了。我说是的,面对阳光与爱情,我的选择从来都很自私。你笑了,要我装一瓶子的阳光,为你带回去。其实,你怎知道,我早把你装入心中,一同带了回来。”