父亲•石磨

我出生在四川嘉陵江二级直流宝马河畔的黄家坝村。老房子的右边有一块茂密的竹林，竹林靠近我家房檐的空地上，有一盘直径约两米的石磨。上个世纪70年代初，生产队五十六户人家都在那里排队等着推磨，每天将当日食用的米、面用石磨碾碎，解决一日三餐。

儿时最深的记忆是父亲每天凌晨的推磨声，“吱钮吱钮”中夹杂着“咕隆咕隆”，那是我每天早晨的起床铃。心疼父亲的我总是一咕噜爬进来，去搭手推磨。

父亲幼时丧父，婆婆一手把他们三兄弟拉扯成人。父亲是老大，后面还有俩弟弟：一个疯，一个痴。全家人的开 销，全靠父亲用他那老榆树皮般开裂口子的双手，帮人钻窟打石头、也打制石磨，挣得钱来供养婆婆和叔父。

父亲成家后，母亲因积劳成疾，患上严重的风湿心脏病。父亲忍辱负重，像一头牛不停地围绕着家的磨盘打转转。他把挣来的钱一个掰做两个用，既要给母亲治病，又要养育我们姐弟三人，还要供养婆婆和叔父。

我家吃的是野草，睡的是稻草，盖的是茅草。放学回家后，我光着脚丫帮别人推磨，换得一碗热气腾腾的饭什来侍养婆婆。冬天到了，脚趾被冻烂。父亲睡觉时用他那宽厚的手掌捧着我冰凉的双脚，传递温暖和亲情。父亲真是一头昼夜拉磨的牛啊，吃的是草，但滋润儿女的却是人格的奶汁。

那时我一放学总会先到石磨去看一眼，替父亲留意磨子能否轮到自己用。少小的我，很早就学会为一日三餐打算了。

改革开放的春风吹到了家乡，吹蓝了天，吹绿了地，唤醒了老百姓生活的真谛，复苏了芸芸众生活着的目的，也同时升格了父亲对生活的追求。1980年，父亲在村里第一个购回了磨面机、碾米机、饲料机，开办了米面加工房。囫囤的玉米、小麦倒进去，流出细腻的面粉。刚读上初中的我，满脸都是掩饰不住的喜悦，一有空就跑到父亲的加工房观望，探究磨面机碎粒成面的奥秘。

从此，石磨下岗了。生产队人家的食用所需，每天只开机一个多小时就能解决。那份痛快啊，真让父亲兴高采烈。

父亲说：“改革开放了，时代不同了，我们真正喘过气来了。扬眉吐气的人，不要好了伤疤忘了痛，要给党和政府争口气。我们要活出自己的个性，活出自己的模样。”在家乡，父亲率先走进发展经济行列，第一个搞起了种养加工业。他年推粉养猪上百头。

父亲的一生，展示了改革开放中农民崭新的风采。

如今，父亲去了，病魔掠夺了他活着的权力和自由；而家乡的那一盘石磨犹存，风霜让它的面目石夹剥落。但不论怎样，父亲的人格力量和石磨那种耐住寂寞、咀嚼坚硬的精神，永远铭刻在我的心里，不会磨灭。