老屋

1

阳光与清辉从未消失。阶前的

萱草，仍绽放着过去的花朵

生长暗绿苔藓的瓦棱，让我

依旧辨认饮风茹雪的高洁

我背靠雕花的窗格，灿烂

桐油灯盏那豌豆花般的温暖

重温八仙桌旁的婆婆

缝衣补扣的身手

架着鸟巢的榆树上。红菱肚兜

抖开的童年，还是一片鲜嫩

我趴在婆婆的背上摸羽毛

婆婆笑，我也笑

婆婆蹒跚着裹脚去了永远

我踮起脚尖以飞鸟的速度成长

这些年婆婆又回到了我的生活

让我感受到真正的活着

2

再回老屋。心痛的齑粉

文字不能抵达。残垣断壁

在记忆的骸骨上沉重的行走

爷爷的脊背挺起中堂的四周

土墙，是婆婆布满皱纹的脸颊

最后见到老屋是今年春天

爷爷胡须架着的草棚訇然倒地

驼背的屋脊和裂嘴的椽子

匍匐瓦砾哭泣。墙角的碾磨

咧开牙齿，磨孔一坛清泪

唯有

四个青石磉磴

还坚强的矗立

好像见到等我回家的

兄弟

门前的树罅洒落一两粒阳光

我拾起塞进滚烫的衣兜

我坚持在空荡荡的纸上

垒砌低矮的磉磴。俯下身去

捡拾一串黄金的词汇

老屋的根须

脉冲我生命的穴位

老屋，我用脐带怀念你

但。我摸不到

襁褓

3

阁棱阶石生长齐茸茸的青苔

老屋扭曲身子，偶尔

发出一两声野狗的呻吟

黄家大院。四个饱含体温的

汉字，浓缩故乡的血啊！

我的根须被连着泥土拔起

红彤彤的宗堂大门呢

欢声笑语的四合大院呢

与我兄弟般亲近的黄牛呢

岁月，这堵沐风饮血的墙

隐忍着多少陌生和疼痛

我，迷失乡愁的方向

柔长流淌的宝马河，清瘦

墨香饮天的狼毫。芦苇起伏

我如何回家

4

屋檐趴卧父亲的脊梁

屋外的田畴，青冈木扁担

挑起旭日。枕着屋梁月色

扁担上的光亮，闪烁

父亲肩膀的茧光

扁担断了。母亲的心痛

一如扁担吱呀的呜咽

　   老屋，撑不开翘首的彩檐

不论多少雨水，也不能

让我枯瘦的记忆肥硕起来