我家的过年猪

记得小时候，每一户农民喂一头过年的猪就是一年的全部希望。小猪娃从春天长到秋天，长成一头胚子猪，然后开始往肥里催。猪草是我和妹妹每天一把一把打回来的，猪草没了，还得去山里拣糠，吃完了糠，催肥的主要食料就是萝卜、洋芋和红薯了。一天一大盆从地里拔出来用背篓背回来，洗干净，剁碎，煮熟、然后用木桶盛好倒入猪食槽内！养猪的辛劳只有农村娃自己知道！粮食是没有的，只有在快杀猪的前几天，条件好的家儿，才会偷偷给将杀的猪儿撒几把苞谷面。猪满心欢喜地品尝着，把对小主人的感激化成了撒娇式的“哼哼”，偶尔猪会抬起头望主人一眼，熟不知猪儿的末日即将来临，它那纯净的目光会让心软的小主人背过身去落下几滴眼泪。

杀猪的日子快来了，我和妹妹会变得比平时勤快一些，不用爸妈吩咐放学一回到家里就会放下了书包，自觉地挎了弯刀上山上去，进林子里去，将干枯的树枝砍下来，打成捆，扛回家，为杀猪准备足够的柴火。妹妹有时候也会跟在娘的后面，到猪圈里去。学着大人的模样，将自己的小手指奓开，偷偷丈量猪背的尺寸，她轻拍猪的头，轻抚猪的脖颈，在心里揣摩猪的肥瘦。把自己的喜悦告诉娘，有时候也告诉给自己的姐妹，女孩穿过村庄前的小树林，犹如美妙动听的音乐会让整个村庄变得异常热闹。

杀猪时的第一声猪叫常常在凌晨响起，那时庄里已经落下了第一场雪，阴坡的沟沟洼洼里还有积雪在做梦。猪的叫声没能惊醒它们，却惊醒了被窝里的妹妹。妹妹们昂着头，张起耳朵，判断猪的叫声来自谁家。他们把自己的判断告诉爸妈，意思是庄里开始杀猪了，我们家啥时候杀猪啊？

爸妈谁不明白娃儿们的意思呢？。但爸妈自有爸妈的盘算，过年的猪，多喂一天就多长一天的膘哩。萝卜还能喂几天，小洋芋籽籽还能喂几天，苞谷糠又还能喂几天，灶屋的楼上还有两升荞麦皮哩，等到将荞麦皮皮也喂完了，就看下个日子杀猪吧。

杀猪得看个日子也是庄里的习俗。最早的时候，日子都是我二大爷看下的，后来学堂的徐老师也学会了看，大家就都去请徐老师看。徐老师翻开他的那一本黄皮皮书，用指头在书上一道一道地划过去，最后停在一个地方，看日子的人就知道，这个地方就是一个杀猪的好日子了。看日子的人顺道就去请了杀猪匠，回来的时候就叮嘱大一点的娃儿，杀猪的那一天，一定要早早地去将杀猪匠的杀猪篮子扛到家里来。

庄里杀猪匠提一个大提篮，主要是装杀猪家伙的，有放血的刀，剖膛的刀，剔骨的刀。除了刀，还有砍斧，獠环，挺杖，刨刮等，样样都是夺猪性命的利器，件件都闪着寒寒的凶光，不说女娃儿，就是胆小的男娃儿也不敢久视。那提篮也因装了这一伙凶器，身份顿时就和一般的提篮不一样了，尽管它已经油腻得看不出了原形，但还是被杀猪的人家等同为杀猪师傅一般看待，杀猪篮扛到家来了，就意味着杀猪匠请到家来了，这猪方才杀得成。

我家杀过年猪的这一天爸妈都起了黑五早，在灶屋里烧水，天刚放亮的时候，大锅里的水就往上冒泡了，妈妈将大大灶里的火稳住，又烧小灶里的火——得烧两锅的开水，才能保证将猪毛烫得干净啊。帮忙的人到了，爸爸去割了棕叶，和早到的帮忙人一起坐在火炉边上搓挂肉的茆子。火炉屋里地炉子的火燃起来了，红堂堂的，飘着炉花儿。炉子边也坐着一壶水，水的蒸汽将壶盖不停地冲开又盖上，冲开又盖上。火炉屋里雾气腾腾，热气烘烘，就像过年一样温暖。

杀猪匠来了，杀猪匠穿着密耳草鞋，打着裹腿，缠着头巾，看不出来他穿着什么衣服，一个皮子样的大围腰将他的身子都罩在了里面。之所以说他的围腰像皮子样的，是因为他的围腰有着极厚的一层油光，那油光比现在的大款们最亮的皮鞋还要亮，那是沟里千百头猪的肥油血肉滋润而成的，就连皮尔卡丹也无法仿造得出哩。

杀猪匠叫谢金祥。谢金祥长我们一辈，我们叫他表伯伯。这个杀猪的表伯伯木讷少语，可是猪却杀得干净利索，特别是进刀的那一刻，给我留下了深刻的印象。他提着一只猪耳朵，将猪头放倒在杀猪凳上，用一只脚踩住，右手的两根粗指头不知何时插进了猪的两个鼻孔，只等猪的嘴巴张开，他左手就飞快地取了衔在嘴上的杀猪刀，反手一刀，眨眼间，刀就进了猪的脖颈，只留下了刀把在外面。他的这些动作一起哈成，快若闪电，令人咂舌。

谢金祥无进屋的第一句话都是问，开水烧好了没有？肯定是烧好了啊！一大码的干柴已经烧掉一半了哩。那就支起杀猪的长板凳，捉猪来杀吧！

　妈妈还给它倒了一瓢光食哩，怎么会转过身来又要它的性命呢？可是几双陌生而有力的手抓住了它的耳朵，扯住了它的尾巴，猪感觉到了疼痛和不妙，扯起喉咙拼了命地叫唤，它以为妈妈会来救它哩，可是妈妈早已躲进灶屋里去了，连曾经爱怜地摸过它无数次的妹妹也不见了。可怜的猪被捉住，拵到杀猪的板凳上去了，很快，放血的刀就进了它的喉咙，猪的尖叫声被猛地斩断，碎成七零八落的片片，化成了艳红的血，“咕咕噜噜”飚进了盆子里。

院子里有那么一刻变得寂静起来，张惶的鸟儿呆住在核桃树的枝桠上，恐怖的这一幕让它们忘记了飞走。

杀猪匠将明晃晃的放血的刀砍在澡盆的沿沿上，然后指挥帮忙的人吹气拔毛。

以前杀猪都是要吹气拔毛的。吹气是要让猪肿胀起来，以便除毛——因为往年的猪都太小太瘦了，现在好多的杀猪匠似乎都省掉了这个程序——吹气前还要打挺杖。打挺杖是一个技术活，一般都是杀猪匠自己干。杀猪匠在猪的后腿爪上开一小孔，然后将特制的挺杖从小孔里穿进去，贴着猪皮往前走，头上背上，前脚后脚都得到位，到位了，猪才会被整个吹起来。吹满了气的猪放进大澡盆里，用滚烫的开水浇烫，猪毛就一块一块地脱落下来，不易脱掉的猪毛，帮忙的人会拿了刨刮，用劲一顿乱刮，有时连皮也会给刮下来一片。

脱了毛的猪光光堂堂，白白净净地架在澡盆上，杀猪的师傅取了另一把刀来，划开了猪背，下了猪头和项圈。将撩环套住，做好了刨膛的准备。

妈妈这时候出来了，她要亲自探视猪的膘寸，她将手指放进划开的猪后背里，能放进四指就是四指膘，能放进三指就是三指膘。那时候沟里缺少粮食，能将猪喂到四指膘的很少，大多是三指膘和二指膘。有一年大队会计的猪超过了四指膘，不但成了沟里的新闻，也成了全庄的新闻。因为那一头猪，会计的结巴儿子终于说上了媳妇。

杀了猪，一般都是要请客的。杀猪请客叫“吃刨膛肉”，也有人说叫“吃刨汤肉”或“泡汤肉”，我觉得还是叫“刨膛肉”比较接近一些，因为刚刚宰杀了猪，刨了猪的膛，所以应该叫“刨膛肉”。当然，那时候沟里可没有哪个去细究到底是“刨膛肉”还是“刨淘肉”，这都是现在的人，肉吃多了才会干的事情。那时候人们的想法都只是杀猪了能好好吃一顿。猪血煮酸菜，绺绺肉炒萝卜丝丝，都是杀猪请客的美味，而最让人回味的一定是槽头炖萝卜，将槽头的肉剔掉，用杀猪匠的砍斧把骨头剁开，下清水，在柴火灶上猛火乱炖，然后放进刚从地里拔回的萝卜。萝卜炖萝卜喂的猪肉，那味道留在了永远的记忆里。

说是喂的过年猪，可是等到真正过年的时候，灶头上挂着的猪肉也剩不下几块了，可是又有什么要紧呢？过了年，又去捉一只小猪娃喂上吧，过年猪是那时沟里人一年的希望和盼头哩，如果没有过年的猪，那年还有什么味道呢？