哑巴

哑巴住在村北，40多岁，单身，三间破瓦房，是当年父母建了给哑巴娶媳妇用的。哑巴媳妇没娶上，爹娘却早早地走了，剩下他一个人，像棵草似的活了下来。

哑巴有名有姓，但大家都叫他哑巴。大人叫，小孩子也叫，甚至刚学会说话的孩子，也在大人的教唆下，一字一顿地喊“哑——巴——”。哑巴不生气，也不答应，因为哑巴不光是哑巴，还是个聋子，除非趴在哑巴的耳朵上吼，否则，他什么也听不清。

哑巴喜欢坐在村子东头的老榆树下乘凉，全村的老少爷们也都爱挤在那儿，丝丝缕缕地扯着些东家长李家短的事。老榆树的叶子，常被树下的说笑声震得哗哗作响。别人笑，哑巴也笑，甚至笑声比别人还要响亮。这时，几个调皮的野孩子，会偷偷跑到哑巴身后，拿块碎石，放到他的胳肢窝里。哑巴猛地一夹，疼得眼泪差点儿流下来。或者，两个人一左一右，抓住哑巴的肩膀往后猛地一扳，哑巴便四肢朝天地仰在地上，周围的人笑得更欢了。等哑巴呲牙咧嘴地从地上爬起来，准备收拾这些小破孩时，他们早已飞也似的逃得没了踪影。下次，哑巴见了他们，便“啊啊”地叫着比划。问过懂哑语的六指，说哑巴是在骂“王八羔子”。

熊孩子们气极了，跺着脚跟在哑巴后面，拍着手骂哑巴：“哑巴是猪！”“哑巴是狗！”“哑巴是牛粪！”“哑巴是狗屎！”哑巴不知道，昂着头往前走，像是一棵会移动的大树。后来，孩子们发明了一种游戏，那就是两个人对坐在地上，边拍手边一起大声叫“哑巴是猪！”“哑巴是狗！”……哑巴兴高采烈地看着孩子们玩，周围的人又一次次哈哈大笑起来。

村子北边有个池塘，夏天一到，池塘里蓄满了水，我们一群野孩子都爱到池塘里洗澡。池塘里的水有两米多深，我们最喜欢的就是站在池塘边的一块大石头上，像一只只青蛙似的，排着队往池塘里跳。有时，村里的大娘大婶们也爱到池塘里洗衣服，我们这群泥猴子，照样光着腚往里面跳。

哑巴常拿着枝条在池塘边追赶我们，吓得几个小点的孩子哇哇地哭。我们停止了跳水，从地上抓起些碎石块，纷纷投向哑巴。哑巴“啊啊”叫着，但终于抱头鼠窜了。

被吓哭的孩子一个叫石头，一个叫大米，还有一个叫粮仓。哭过几次之后，粮仓的爹堵住了哑巴，说哑巴你个狗日的，专门欺负小孩子是不？哑巴一边退一边“啊啊”地指指自己，指指池塘，再指指粮仓，摇摇头，摆摆手。粮仓的爹不解，一巴掌拍过去，哑巴捂着脸蹲了下去。粮仓的爹飞起一脚，哑巴扑在地上，半天没爬起来。

此后十多天，哑巴没敢再到池塘边来。孩子们跳水的时候，还不忘冲着站在远处的哑巴喊上两句：哑巴是猪！哑巴是狗！

一天，孩子们大都到河里摸鱼去了，只有几个小点的在池塘边玩耍。这是全年最热的一天，太阳悬在头顶，风趴在池塘边一动不动，几只鸟雀躲在树叶间说着些无聊的闲话；地里三三两两除草的人，像是几只伏在地上的蚂蚁。石头、大米和粮仓不敢往池塘里跳，三个人拉着手在池塘边转圈，嘴里还不停地哼唱着昨天刚从大孩子那儿学来的几句歌词。忽然，大米一个趔趄，身子急速坠向池塘，石头和粮仓也一同落了下去。三个孩子在水里乱扑腾，脑袋一起一伏的，吓得池塘边的两个孩子大声喊叫起来。

站在远处观望的哑巴，像支离弦的箭一样冲了过来。哑巴趴在池塘边，伸手捞几个孩子，没够到，只好跳进了水里。三个孩子被救上来了，哑巴却没能爬上来。等到别人跑来，哑巴早已沉入了水底。

池塘边围满了人，几个年轻人潜到水底，摸了半天，才把哑巴捞上来。

哑巴直挺挺地躺在地上，脸白得像一张纸。

大家纷纷探过头去。“哑巴死了！”“哑巴死了！”大家都红着眼圈，向别人重复着这个谁都知道的事实。几个上了年纪的爷爷奶奶，开始哭鼻子抹泪。王爷爷哭着诉说：“哑巴上午刚给我挑了水，怎么就死了呢……”李奶奶更是伤心：“哑巴死了，以后房子漏雨了，我能指望谁啊！”还有村西的刘大爷，南街上的林老头……粮仓的爹也在人群中，跺着脚直扇自己嘴巴，哭着骂自己不是人，说要不是自己踢伤了哑巴的胳膊，他哪能爬不上来呢！村里有个叫刘四的无赖，也红着眼圈在一边自言自语：哑巴，往池塘里扔死狗烂猫的事都是我干的，我却赖到你头上，你别怨我啊……

哑巴下葬那天，全村的人都来送行，三个被救起的孩子，穿着孝衣跪在棺材前。孩子哭，大人也哭，街道上，像下了一场雨。

2021年4月16日