和母亲话端午

母亲住我家20天了。自从父亲去世后，母亲夏天最炎热的日子大多是在我家度过的。老家五间瓦房，母亲床铺靠着南窗，阳光直射，热得厉害，加上苍蝇蚊子嗡嗡乱飞，有时睡个囫囵觉都难。母亲在我家里过夏天，虽谈不上享福，毕竟少了蚊蝇的侵扰，算是多少安稳了一些。

87岁的母亲，去年不慎跌了一跤，走路颇有些艰难。从北卧室到沙发，三五步的距离，母亲要扶着床沿、门框、沙发背，一点点地挪。我在一旁站着，有时搀扶一下，有时让母亲自己走，再难再慢，也需要锻炼不是！

上个星期天，母亲问我从哪里上班，离家几里，又问我是不是和妻在一个单位。我眼眶一热，赶紧转过脸去。我在学校教书，母亲一直引以为傲；妻子在工厂上班，时间紧，母亲也常说。现在母亲竟这样问我，我心里清楚，母亲是有点糊涂了。

昨天下午，母亲向我说起前天的事：我不在家，妻回来，进屋坐下；半天，母亲竟没认出来；后来开口说话，才确认是自己的儿媳。或许有一天，母亲会彻底不认识她的子女，但那又有什么关系？我们认识她，她是母亲，这就足够了！

我想延缓母亲的衰老，又没有灵丹妙药，只能和母亲多说说话，帮她回忆回忆远去的时光。

看到我买的粽子，母亲问我到端午节了吗，我说是，后天就到了。

我问母亲以前过端午节的事，母亲絮叨了很长时间：那时候家里穷，鸡蛋都换盐换洋油了，攒了好长时间，才攒出端午节煮的鸡蛋来。你也知道，咱家鸡蛋都放在柜子旁边那个泥泵里，多的时候能攒个二三十个，走上两个亲戚，就光了。又没有钱，什么都用鸡蛋换，那时候东西便宜，一个鸡蛋能换二斤葱……

母亲说的这些我当然记得。我家的泥泵不大，下边盛了豆子，那是一年到头拿来换豆腐用的。上面放了一颗颗鸡蛋，油盐酱醋的生活费用，就指望这个泵子出了。我那时小，常被安排拿鸡蛋到门市部换东西；有时货郎来了，针头线脑的，也常去换。

母亲数着指头：生你的时候，你爷（老家称父亲爷）去你二奶奶家借了三个鸡蛋，整个月子，我就吃了那三个鸡蛋。后来有了，还给你二奶奶，人家也没要。你二奶奶，刚刚硬气的一个人……

母亲跟我说了八百遍了，上次还说梦到二奶奶叫她呢，说自己离走不远了。我知道母亲说的走是什么意思，安慰母亲说人什么梦都会做，现在活一百岁以上的太多了，俄罗斯有个老太太，99岁了还开坦克，还从飞机上往下跳呢。

母亲吓了一跳，说从飞机上跳下来，那还了得。我说有降落伞，不碍事，母亲似懂非懂地嗯了一声。

你二奶奶走的那年……母亲的话题又扯到二奶奶身上去了。

二奶奶家姓孙，在我家西边，隔着一户人家，风风雨雨几十年，二奶奶和母亲成了无话不拉的“闺蜜”，农忙时两天不见面，也得在院墙外喊一嗓子，捡紧要话拉上几句。农闲时节，不是你到我家喝茶，就是我到你家抽烟，加上附近要好的几个姊妹，一屋子总能凑上三五个。

二奶奶是对我家有恩的人。我家九口人，那时日子有些艰难，二奶奶家条件相对好些。记得那年采银花时节，二奶奶端给我家一瓢面，娘用它烧了多次面汤。我上初中第一次和最后一次交的书费，都是从二奶奶家借的。工作后，我一直回老家过年，总会抽个时间去找二奶奶坐坐，有时拿上包烟，有时带点瓜子。二奶奶很热情，只是身体一年不如一年，最终撒手而去。我和她的小儿子同岁，儿时的玩伴，长大了的朋友，有时回老家碰上还会拉上一会。

绕了一圈，母亲话题才又回到端午节上：

煮鸡蛋用“黄牛一”，茅子山顶有，其它地方都没有，用它煮鸡蛋治头晕。你爷年年到那儿薅，回来这家一把，那家一把，就用完了。薅不到“黄牛一”回来就用青麦煮，一般年份端午节青麦不大好找。那年水库里干了，河滩的淤泥里种满了麦子，种的晚，长势强，端午节还是一片青。用青麦煮鸡蛋，能安神能解毒……

母亲说的，我还有印象，“黄牛一”细细的，叶子松针一样；软软的，像是河滩上刚探出头的牛毛梭。用青麦煮鸡蛋能安神能解毒，我还是听娘第一次说，不过青麦苗能解毒，《千金要方》和《本草纲目》中倒是都有记载。

记忆中，端午节那天早晨，娘将温热的鸡蛋塞在我们手里，说拿着，什么时候吃都行。其实，谁也舍不得马上吃掉，在那样物质贫乏的年代，鸡蛋属于高端食物，典型的奢侈品。如果染线的洋红没用完，母亲就会把鸡蛋染成红色，让我们拿在手里颇觉喜庆。跑到街上，一群孩子手里托着鸡蛋，那些没染过色的，一下子就被比了下去，连同托着它的那双手，都多少有点局促不安了。

和母亲谈起手脚上系五色线的事，母亲又说：搓五色线，先得用洋红洋绿等把线染了色，晾干洗过再晾干，这样才不褪色，五色线系手脖脚脖上，防蝎子蚰蜒咬……

我还记得母亲给我手脖脚脖上系的五色线，渐渐被汗水润湿，沾了尘垢，直至僵硬，才舍得除下。后来稍微大点，觉得那是女孩子戴的东西，不好意思再往身上系了。

对了，还有荷包！母亲似乎一下子想起来：那时候都穿空心袄，有件褂子也舍不得套里边，夏天得穿……母亲又扯到别处去了。

荷包，我也戴过，蓝色，缀了小穗，里边放了艾叶，香香的，和小伙伴们凑在一起，比谁的香，眉飞色舞的，恨不得要飞起来。

看着我买的粽子，母亲说还是以前自己包的粽子香，那时候没大米，买上一斤；没红枣，亲戚邻居家要几个。用苇子叶包，也有用波勒叶包的。

我在记忆里搜寻，终于想起在老家已经绝迹的波勒树来，这么多年了，亏母亲还记得。至于包粽子，唯一记起的，就是娘和大姐二姐在小院的磨盘上，用长长的苇叶将红枣大米缠了一圈一圈，最终裹成一个个朴拙的大粽子。写到这里，我脑海里忽然想起包着粽子的好像是高粱叶啊！问母亲，母亲也忘却了。

我问母亲端午节是干什么的，母亲不知道，她只知道自己打小就过这个节日。节日就是节日！八月十五、年，都是节日！母亲说。

我想给母亲讲讲屈原的故事，看母亲有些累了，话到嘴边又咽了回去。其实，端午节在母亲心里是美丽的，自己的童年，还有孩子们的童年，像一串串珍珠，被端午节连在一起，干嘛非要在母亲美好的回忆里植上一个令人感伤的故事呢！

可我的思绪却向着千载之前飞去，那个“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的屈大夫，以一己之力对抗污浊的世界，成了那个黑暗社会唯一的光明。我想，他点亮的不光是那个时代，不只是楚国那一角天空！

忽然想起宋代张耒的《和端午》一诗：竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间。可是，我分明看到，披发长吟的屈大夫，投身汨罗江，把自己种成了亭亭净植的莲。屈大夫的影子，在中华大地上，无处不在啊！

今天，端午节已成了一个富有诗意和爱国传统的节日，寄托了国人对坚贞求索、不屈不挠的品质的缅怀和追求。端午节，以它独特的气质，静静地躺在我们的精神世界里，孵化着我们一代又一代的爱国情和强国梦。

再看母亲，偎在沙发里，静静地睡着了。

（声明：图片来自于网络）

                                                                         2021.6.12

《和母亲话端午》，首发于齐鲁晚报齐鲁壹点2021年6月13日