永远的老屋

二十年前的正月初四，家里的老屋被推倒了，年近古稀的父亲要翻盖这五间透风漏雨到不能再住下去的老屋。

赶回家的时候，屋草已被掀掉，房梁也已拆了下来，只剩下光秃秃的四壁。我们持了工具，一片一片地将墙壁推倒。本以为老屋挺坚固的，谁知木棒杵上去轻轻一推，半边墙壁就轰然倒塌了。烟尘弥漫，曾经居住了三十多年的老屋，瞬间成了一地的尘土碎石。

老屋建于我出生那年。因为修昌里水库，村子搬迁，原先的响水湾村一分为二，迁到了东西两座岭上，村名改成后水湾了。我家所在的东村，大家习惯上称为“北窝子”。老屋位置不错，在村子中央，五间，黄草（黄草：一种茎、叶细长且较为硬实的草本植物，以前，农村建新房用它覆房顶。）覆顶，墙体由大石砌成，外边灰沙嵌了墙缝，里边泥墙皮上挂了层薄薄的灰浆，谈不上亮堂，但比黄泥墙看着舒服；住的久了，墙皮多有脱落，用手一戳，泥沙便纷纷落下，墙壁上张贴点东西却也难了。地板泥中掺了麦糠，夯得结结实实，在同类房屋中算是平整的，后来墙角到处是洞，耗子钻进钻出，几至成群结队，被褥、衣服、粮食，常被糟蹋得面目全非。那时家中人多，煎饼箱子自然也大，母亲把煎饼箱子放在离床最近的地方，夜里听到老鼠进了煎饼箱子，赶忙用力拍拍床头，老鼠便逃之夭夭了。父亲经常在墙角处放个“铁锚”或是下点耗子药，但终究抵不过肆无忌惮的老鼠。

这样的日子原本可以忍受下去，但随着年久失修，屋草一片片地塌陷下去，雨季来了，屋里到处淅淅沥沥的，常常是外边停了，里边还滴答个没完。父亲在漏雨厉害的地方放上盆子或是盖上块塑料布；我们姊妹七个聚在门口，欣赏雨点溅起的水花，由水泡的大小推测雨大约能下多久；母亲则坐在床沿上，为我们缝补着衣裳。

雨停了两天后，父亲照例爬上房顶，掀起塌陷的地方，拽出一把烂草，塞进新铡好的几把麦秸，用木板拍平，便算是修理过了。那时大哥二哥已到了成家的年龄，父亲无力翻修整座房子了，只能这样凑合着住下去。

西堂屋也是双扇门，南边墙上留着个窗户，安着木条窗，床就安在靠近窗子的地方。木条窗高约70厘米，宽约80厘米，边框内竖着11根窗棂，中间横着一根，样子虽不够精致，但看着还算顺眼。关上门，窗子就成了唯一透进光线的地方。无雨的季节，窗子下半部分糊了报纸，既显得严谨，又不过分挡了光线。我习惯于坐在床上看书，早上起床之后或是晚上休息之前，美美地读上两个小时，觉得光阴很是惬意。阴雨连绵的季节，父亲用一块薄膜钉在窗上，防止雨点透过窗子，淋在床上。屋里光线暗了，不下雨时，我便掀起薄膜的一角，就着些许的光线，读我喜欢的书。

床上方的屋梁上放着一捆捆的秫秸，是攒了多年，预备给大哥盖房子用的。逢到狂风肆虐的日子，尘土便会簌簌地落下；阴雨连绵的季节，雨水透过屋草，穿过秫秸，常常会湿透整个床铺。后来父亲用一块大塑料布遮在上方，固定好四角；再逢刮风，躺在床上，满耳尽是沙尘溅落的沙沙声；暴雨袭来，水从烂草缝里流下，塑料布中央处迅速下沉，不一会便积聚了小半盆水，轻轻托起塑料布的一角，水顺着一边流下，注入地上的脸盆中。如此往复，非雨歇不能停止，但被褥却不用搬上搬下了，自是比原先要好过些。

大嫂嫁过来后，在西堂屋里住了一年，父亲为他们在村北建了新房。分家后，我和二哥歇在西堂屋。后来二哥结了婚，搬到村前的新房里，西堂屋便由我和四弟住着。

1995年12月，父亲砍倒院子里的两棵椿树，为我做了新床，我结婚了，西堂屋就成了我的洞房。婚后我们回单位住，节假日回家，这样算来，每年都有两个多月住在西堂屋里。某个暑假的一天，回家居住，忽觉床头一角陷了下去，起床查看，原来鼠洞遭雨水浸泡，松软得已不能负重。我找了两块稍微平整的石头，垫在床腿下，才算安稳了。现在想来，那时的老屋虽只能勉强遮风避雨，但对于我们，却是温暖的家啊！

我小时对“家”最美好的印象当属院子的阔大，我也天天到其他小朋友家里玩，但总觉别人家的院子狭窄得多，不如我家的亮堂。我们经常在院子里追逐打闹、摔跟头、爬树、打瓦（一种农村孩子的游戏，画上线，于线前方四五米处立一块长方石头，站在线后，以石块投掷，先打倒的就胜了），玩得不亦乐乎；姐姐则和来我家的女伴踢毽子、打沙包、跳房，嬉笑声炊烟般飘荡在小院上空。

院子里栽了些树，正对屋门的是一株苦楝和一株家槐。苦楝树开花的时节，淡紫色的花穗挑在枝头，鸟雀在其间穿梭，叽叽喳喳的，小院笼在一片祥和之中。有时哥哥会上树折下几枝，我们持在手里，时间不长便蔫了。苦楝树上后来拴过牛，也拴过羊，两道深深的印痕烙在腰身，最终伤了元气，竟慢慢枯死了。望着枯干的枝头，我呆呆地想，苦楝树对我家原是有恩的，夏日，我们曾在它的荫里乘凉、喝茶、吃饭，有时还要尽享它的馥郁香气，可我们却不觉间折磨死了它。为此，父母也曾惋惜过，但已经没有补过的办法了。

并肩立在苦楝树西边的是一株家槐树，树头原先不大，后来苦楝树一死，那株家槐独得了地利，树冠迅速膨胀开来。家槐年年开花、结种，摘下一捧来，砸碎，黏糊糊的，团成球，摔打结实，就成了小孩子爱玩的“流星”了。“流星”上有条尾巴（制作“流星”时，将一条结实的绳子一端系上段木条，嵌入其中，外面的半米多长的绳子就成了“流星”的尾巴），玩时持着绳子的一端，一圈一圈的甩着“流星”，猛然间向空中一抛，“流星”拖着尾巴冲高几十米，然后一头撞将下来，大家轰然躲开，再一下子扑过去，你抢我夺，好不热闹。

靠近院子东墙处有棵大榆树，十几米高。当春风吹来第一缕绿色，金黄的榆钱就一串串地缀满了枝头。这正是农村青黄不接的时候，这棵榆钱树可算是救了急。父亲爬上榆树，撸几把榆钱，母亲将榆钱洗净，加上点佐料，做成汤，爽滑可口。在那个人人都饥肠辘辘的年代，这可算得上是无上的美味了。日子实在过不下去了，榆树叶也可以拿来下肚，甚至树皮，但我家极稀罕这棵榆树，从没舍得揭下它哪怕指甲盖大小的一块皮来。

其实最令我动心的，是院里院外立着的几十棵刺槐。每逢四月，槐花缀满枝头，几十串凝成一簇，花朵小巧玲珑，远远望去，淡雅如诗，纯洁得仿佛孩子的笑脸。槐花流淌着浓浓的香气，小院笼在槐香里，似一个熟睡的甜梦。父亲攀上树，折下许多槐花，母亲将花苞撸下，放在沸水里烫好，然后加了黄豆面，做成半菜半粮的美味。说是美味，其实除了入口有点甜丝丝的感觉外，还真没吃出点特殊的味道来。后来，槐树砍光了，栽上了杨树；缺了满院槐花的点缀，老屋，似乎失了些灵气。

现在，老屋眨眼间匍匐在了地上。

站在老屋的废墟上，忆起了曾经的贫穷。那时，家里九口人，每年约有三个月要靠救济度日，尤其我和二姐上小学的那几年，中午回家，母亲已烧了一大锅地瓜汤，全家一人喝上两碗，各忙各的事去。曾经奢侈地想，能顿顿吃上地瓜煎饼，该是多么幸福的事啊！到今天，我终于明白，贫穷本身不是财富，但经历贫穷肯定是一笔巨大的精神财富。“冻死迎风站，饿死不低头！”母亲在老屋里这样教导我们。我们最终没有被贫穷击倒！没被贫穷击倒的人，他的内心是强大的。多年来，我能坦然地面对财富，在富贵面前不惶恐，不艳羡，不倾心，不低下高贵的头颅，是父母给了我信仰，是老屋赋予了我灵魂！

站在老屋的废墟上，眼前浮现出昔日的热闹、繁华。仿佛就在昨天，七个子女，像七只雏燕，在小院里，在父母眼前飞来绕去。但随着我们姊妹七个相继成家立业，一个个离家的背影，将孤独、凄清留给了父母，只有老屋，陪伴父母守着这份荒凉和对子女的期盼。

站在老屋的废墟上，想象着新屋筑成后的光景：父母坐在门前，回忆着小院曾经的热闹，数算着孩子归家的日子，憧憬着孩子们涌入家门的情景……

今天，老屋已成了昨日风景，但我知道，它会永远立在父母的心里，徜徉在我们的梦里。

后记：2015年冬，一场大雪，压断了那株家槐的两条臂膀。一个月后，父亲也撒手西去了。自此，母亲一人住在小院里，独自守着我们的家。偶尔，母亲也去孩子家里住上几天，但绝大多数时间里，母亲守在小院里，用一日三餐的炊烟，温暖着小院的上空，为小院添着点活气。夜里，躺在床上，老家，小院，母亲，就在我的眼前晃来晃去。今年，母亲已86岁高龄，不幸又跌伤了身体，躺在床上，坐起来都难了。我们姊妹几个便轮流在家照顾母亲。有时会想，父母养我们长大，而我们陪伴父母的时光却太少太少！母亲毫无怨言，就如当初风风雨雨中挺立了几十年的老屋一样。

窗外，雪沸沸扬扬；心中翻腾着的，是老屋伴我们成长的那段美好时光……

  （修改于2021年3月）

《永远的老屋》首发于齐鲁晚报▪齐鲁壹点2021年3月4日。