一世父子，一生念想

披着一身阳光，推开门，轻轻走进老家的小院。

母亲在床上躺着，我走近喊了句。听见我的声音，母亲艰难地转过身来。

母亲已87岁，去年跌了一跤，能起床，能扶着床沿走上几步，坐下来吃顿饭，或是看会儿电视；其余时间，大多在床上躺着。

母亲让我扶她起来，靠着床头坐坐。我扶起母亲，在母亲身后垫了个枕头。母亲半倚在床头上，将这段时间的心里话絮叨了一遍。我忙着宽慰母亲。

母亲累了，躺下来休息。我和妻轻轻掩上门，坐在门外的两把造型朴拙的椅子上。

椅子是父亲自己做的。那时家里人口多，凳子少，父亲借了工具，仿照大嫂陪嫁的椅子，做了两把。父亲没学过木工，做的椅子样子粗糙却很结实，我们一坐就是三十年。

有风吹来，斑斑驳驳的阳光透过院里那棵硕大的家槐树枝叶，洒在月台上，亮亮的晃来晃去。抬起头，正望见家槐树臂膀上巨大的伤口，一下子想起了父亲。

2015年，父亲第三次脑梗发作，送医院急救。住院当夜，一场数十年罕见的大雪覆盖了大地。家槐树两条巨大的臂膀不堪积雪的重压，齐齐折断。母亲说，有个外乡人到过我家院子，说这棵家槐树能护佑我们全家，树旺人就旺。这话入了母亲心了，只要谈起这棵树，母亲总要拉拉这话。我心里暗笑母亲，嘴上却在敷衍着。不想这个外乡人的话竟在父亲身上应验了，家槐树断臂二十天后，父亲撒手西去。

家槐的南面墙根处残存着点柴火，那是以前码柴火垛的地方。印象中，秋天一到，我家的柴火垛就噌噌地往上涨。最熟悉的身影，就是父亲背着高过头顶一截的柴火，放下，一抱又一抱的，码到柴火垛上。望着小山一样的柴火垛，父亲仿佛心里就有了过日子的底气。可能在父亲一辈人心里，谁家的柴火垛高，谁家的日子就过得红火！柴火垛见底的时候，父亲会和村里其他的壮汉去十几里外的云彩崮拾柴，这一点我在《悠悠云彩崮》一文中已经作了描写。我想，一年四季，柴火垛始终码在父亲的心里。

柴火垛东西两侧各有一棵杏树，父亲亲手栽的。记得小时候，东面的角落里，栽着一棵榆树，两棵椿树，几株槐树，几棵杨树。后来，父亲砍倒杨树槐树给大哥二哥盖了新房，砍倒椿树给我做了婚床，然后在空地上栽上了樱桃树。四月中旬，樱桃熟了，红红的藏在叶子间，连鸟雀都想先尝为快。我和弟弟妹妹轮流守在树下，吓唬鸟雀。一嗓子，能吓走鸟雀；一抬手，能够到一颗红艳欲滴的樱桃。樱桃树枯死后，父亲又在原地上栽上了杏树，一直到现在，麦香铺满田野的时节，黄黄的杏子挂满枝头，让人看着都觉喜庆，只是父亲早已不在，想来不禁让人倍感遗憾。

上世纪八十年代末，父亲在两块地里栽上了桃树。我师范毕业那年，正赶上桃子大丰收。父亲挑了两筐又大又红的桃子下乡去卖，辗转十几个村庄，来回几十里路。那年价格好，5毛钱1斤，两筐桃子，能卖50元钱。卖完回家，喝点茶，吃上口饭，父亲又出发了。直到今天，我才恍然：父亲的挑子，足有一百多斤重啊！那年，父亲已58岁。年过半百的父亲，顶着烈日，挑着沉重的担子，在山路上气喘吁吁，汗湿衣衫……但父亲心里，肯定是甜的。

小院西北角长出了一片香椿树。那儿原先建过兔舍，几十只长毛兔活泼愉悦地呆在里边。那时，我放学第一件事就是到野外薅草，回家倒进兔舍，小兔们排成一排，支着长长的耳朵，红红的嘴唇飞快地动着，草叶刷刷刷地吞了进去。后来养长毛兔不赚钱了，父亲又买了几十只鸡养在里边。母亲天天烀鸡食伺候，小鸡疯了似的长，很快长到一斤多重了。我们天天在鸡舍边看小鸡们在地上印梅花，或是看它们叽叽喳喳地嬉闹；有时，撒进几粒玉米，看小鸡们兴奋地跑来跑去。再有一个月，小鸡出栏，准能卖个好价钱，父亲跟母亲这样说的时候，高兴地合不拢嘴。谁知天有不测风云，有天晚上暴雨倾盆而下，父亲起来时，蜷缩在一起的小鸡已被淋得昏昏沉沉的，有的已僵直了身体。父亲冒雨将小鸡挪进筐里，搬进屋，放上破棉絮，给小鸡们取暖。就这样折腾了大半夜，仅有四五只活了下来。我躺在被窝里，听父亲唉声叹气了半宿，又不敢出声。我知道，父亲对生活的美好憧憬，被这一场暴雨浇得透凉。父亲病了，情绪低落了一段时间；病好后，又扛上锄头，下地干活了。

家槐树下，躺着废弃磨盘的地方本来是有个粮囤的。粮囤两米多高，圆柱形，直径近两米。父亲将麦糠掺在黄泥里，灌进模子，制成大小一致的砖块。砖块干透了，一块块码起来，砌成一个像模像样的粮囤。粮囤下方安着个小小的木门，木门上了把锁。秋天收了瓜干，从上方倒入粮囤。秋收完毕，拿用秫秸和黄草编制而成的圆锥形顶盖盖上，取瓜干的时候，打开下方的小门即可。有一年收成好，粮囤里满满的，西堂屋里还堆放了一些。父亲满面喜色，那种每到二月份就开始靠救济粮度日的年份终于一去不复返了。

墙角处零星地散放着几件农具，跟随父亲下地干活的场景一幕幕浮上了脑际：

父亲刨坑，我在后面放种或是插秧；父亲锄地，我跟在后面拾草；父亲推车，我在前方拼命拉；父亲割麦子，我在后面系麦捆；父亲打场走里圈，我跟随父亲的脚步走外圈；父亲扬场，我拿扫帚轻轻掠去麦糠；父亲掰玉米，我在身后提着编织袋；父亲擦瓜干，我一片片摆好……大旱的年份，井里的水少得盖不上井底，父亲到井里挑水，用井绳系在我腰上，放我下到井底；我用水瓢舀满水桶，父亲将水桶提上来，再放下井绳，将我提出井口……

2009年，父亲突然患上了脑梗，我赶到医院的时候，父亲还在急诊室里，闭着眼，手脚冰凉，我的泪水止不住流了下来，妻也是。好在哥姐都在，算是彼此多了点依靠。住院两个小时后，父亲醒来了，手脚也慢慢有了热感。其时正值傍晚时分，父亲不能说话，指指我，指指窗外。我不懂，父亲很是焦急，指了又指。大姐问父亲：是不是天晚了，让老三回家？父亲点点头，我眼眶一热，泪水又流下来了。

莫怀戚在《散步》中写到母亲：她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样。几十年下来，我和父母间也处成了这样。我是个慢吞吞的孩子，也是个懂事的孩子，从不惹父母生气，结了婚也是如此。我和妻结婚已二十余年，每次放假，我们第一时间都要赶回老家去，从没想到跑风景秀丽的地方玩上几天。在我看来，有父母在，小院就是人间最美的风景！

如果说生活是一方水塘，和父亲有关的记忆就是塘底的水草。无风的日子，水清如晏，水草招摇而不失美好。可一旦被一个特殊的日子触到，那种痛，只有自己知道。比如今天，独自守着这父亲不在的父亲节……

父亲是个普通人，老党员，做过生产队保管，和别人一起承包过果园，也承包过生产队的荷塘，没积累任何财富，日子过得平平淡淡，但我还是觉得父亲像山一样伟大：在那样穷愁潦倒的年代，和母亲一起，养育了我们七个子女，虽无法让我们个个成才，但却让我们学会了做人。

父亲是有遗憾的。我出生那年，爷爷去了闯东北的大伯家，从此，父子俩再没能见上一面。当爷爷去世的消息传来，父亲独自坐在磨盘上，暗暗流泪。未能在爷爷生前见上一面，这对17岁就失去母爱的父亲来说，绝对是个沉重的打击，也是心底永远无法弥补的遗憾。

父亲走了六年了，我一直不敢触碰这个话题，哪怕只言片语。

《诗经》有云：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”父母的恩德，真个像天一样的浩瀚无边啊！

今天父亲节，坐在电脑前，写下这么一点点文字，权当缅怀父亲。

有幸成为父子，是我和父亲前世的缘，也是我今生的福！

一世父子，一生念想！

《一世父子，一生念想》，首发于齐鲁晚报▪齐鲁壹点2021年6月20日