心中的那朵莲

——为从教三十年而歌

我是个慢吞吞的孩子，时光也慢吞吞的，伴我一路走来。月下回首，涌上心头的，是诗人冯唐的诗句：愿历尽千帆，归来仍少年。

三十年前，我于费县师范毕业，被分配到平邑县山阴乡中心小学任教；第二年，又被调往一所村小——李家沟小学。

李家沟村在山阴乡西北方，距乡政府驻地约四里路。村子背靠一片连绵的山岭，从山脚往上，一直延伸到半山腰。学校就在村子北头，长约50米，宽不足40米。一排瓦房，十间，中间两间是办公室，兼做我的宿舍。说是宿舍，其实无非是用一幅布帘将一张床与外间的几张办公桌隔开而已。学校共有四个年级，约70名学生。六位老师，仨公办仨民办，我算个负责人。

到李家沟小学报到后，见过了村干部，算是安定了下来。

第一个星期六，去山阴学区开会，学区校长说李家沟小学原先欠学区书费，拿我的工资垫了。我顿时感到了莫大委屈，学校原先欠的钱，凭什么拿我的工资垫？我问校长，他说也没办法，谁叫你负责李家沟学校呢。天哪，遇到这样素质的校长，到哪儿说理去！回校路上，我翻来覆去地想，以前和这位校长打过几次交道，是不是哪次不慎伤了他，遭他记恨，竟一直惦记到今天。想了半天，了无头绪，只得自认倒霉了。

同校的几位老师安慰我，说学区校长人就这样，不值得跟他生气，有什么难处大家会想办法的，事实上他们也确实这样做了。在大家的共同努力下，学校很快稳定了秩序，各项工作慢慢走上了正轨。

早晨，校门一打开，孩子们鸟儿一样飞进了校园。校园不大，读书声和欢笑声似乎挤满了校园的每一寸空间。这时，我的心里就满满的，装着孩子们，也装着他们的欢声笑语。我每天忙着备课，上课，批改作业。下了课，几位老师坐在办公室里，拉拉这个班级，说说那个学生，不觉间上课铃又响了。中午放学后，其他老师回家休息，我吃过饭后也能迷瞪上一段时间养养精神。逢上下雨天气，张老师和来老师路远，不回家，我便拿出象棋，三个人轮流下上几盘。有时，附近的村民没事也到学校里转转，喝杯水，拉拉村里的琐事，让我觉得自己算是多少接了点地气。只是吃水要到一里路外的井里去挑，甚是麻烦。幸而几位老师见我比较瘦弱，争着去；有时，也会安排几个勤快的学生帮我去抬。想起这些，至今仍觉温暖。

偶尔，我们也到户外活动。还记得高年级学生爬山那次，付立平老师在前面带路，我和两位老师在后面照看着学生。孩子们欢呼雀跃，几个老师也很兴奋。由学校出发，不到一个小时，我们便攀上了山顶。山上乱石丛生，马尾松树依山势生长，有的地方稀稀疏疏，有的地方密密匝匝。孩子们忙着摘紫红的山枣（还有叫不上名字的野果），采好看的树叶，向树梢惊飞的长尾巴雀儿喊话；或是俯下身，搜索脚下半枯的草丛里是否还藏着灰色或青色的小蚂蚱。我和几位老师在照看孩子们的同时，也忙着摘些松球，以备我的煤炭炉子生火之用。后来，孩子们也来帮忙，几个编织袋，很快就塞满了。天高云淡，秋风飒飒，站在山顶的大石上，放眼四围，心胸顿然开阔起来，真个有一览众山小之感了。大家累了，就坐下来休息。风拂过脸颊，额上细密的汗珠瞬间干了。鸟鸣声涌进耳朵，刚落进心底，第二波又从或近或远的地方冒出来。孩子们叽叽喳喳的，似乎在和鸟儿逗乐。几个学生双手卷成喇叭状，向着白云、远山，脚下的村庄，眼前的松涛，大声地呼喊着，仿佛在向整个世界宣告：我们来了！我们来了！阳光倾泻下来，树梢上，草叶上，孩子们的眉梢上，满满都是。

日影西斜，流云无语，鸟鸣啾啾，松涛阵阵，脑海中忽然翻腾起陶渊明的诗句：山气日夕佳，飞鸟相与还。这景，这情，这其中的真意，真是欲辨已忘言了。

向流云挥手，和满山的鸟鸣道别，我们顺着来时的路，带着满满的收获返回了学校。来回几个小时，没有一个学生叫苦叫累。我想，这次远游，不只刻进了我的记忆里，也会成为孩子们记忆深处一道永恒的风景。

这样的日子看似有滋有味，可是时间长了，单调空虚和莫名的压抑还是涌上了心头。尤其下午放学后，学生们呼呼啦啦地飞出了校园，其他老师也先后走了，空荡荡的的校园里，除了几株刺槐和一个破损不堪的乒乓球台，甚至连一棵花一片草也寻不到。凄清、孤独、寂寥，潮水般淹没了我。夜里，躺在床上，关上灯，黑暗顿时吞噬了一切。听着窗外呼啸而过的风，觉得自己像是茫茫大海里的一叶孤舟，不知要身往何处；也不知哪一个浪头，会随时将自己打翻。

其实，最令人窒息的是几乎与外界的隔绝。山阴是个新建乡，人口少，交通不便，每天仅有一班车去县城，早晨披星戴月出发，晚上天黒透了客车还在半路上。乡里设了个邮电所，有时可以去寄封信，再者就是一位姓廉的老师开了间小卖部，偶尔还可以去买点东西，别的就再无合适的去处了。幸好二姨和小姨家都在山阴乡，离学校十几里路，我偶尔会去散散心。二姨和小姨待我极好，母亲一般。两位姨夫朴实厚道，话不多，但常常能一句话说到我心坎里去。小姨夫做过民办教师，会木工，我的小饭桌就是他做的，还有一个涂了橘黄色油漆的书架。

坐在静静的夜色里，有时会轻轻地问自己：作为刚踏上工作岗位的年轻人，有什么理由浮躁呢？还记得刚上师范的时候，文选老师王全宝向我们介绍自己，说前几届学生都叫他“庄户老头”，我们也可以。就是这朴实的“庄户老头”，带领我一步步走向了广阔的文学世界。文选课上，每当讲评作文的时候，我的文章必定入选，有时可能多篇（我的懒同学，有时会抄我的练笔上交）。正是王老师的鼓励，我写作的尽头才会越来越大。毕业前夕，他将我叫到办公室里，就我文章的语言锤炼方面给予了高度评价，语文组其他老师也和他一起勉励我继续努力。现在，没有一个人打搅我，时间完全是自己的，我却浮躁得像空中飘来飘去的云朵……

我慢慢静下心来，潜心于教学研究，并于闲暇时间，开始了广泛的阅读和写作。我读中外名著，也读报刊杂志上的时新文章，并把其中精彩的语句摘抄下来，细细把味；记得光是高尔基和莎士比亚剧作中的精彩语句，我就摘抄了一大本，可惜后来搬家的时候弄丢了。当我的第一首散文诗《路再高，也在脚下面》变成铅字的时候，我欣喜若狂。我知道，世界的窗口已被我打开，我的心不会被这狭小的校园所囚禁了。我不是一片浮云，而是一片鼓满风的帆，正从李家沟小学起航，乘风破浪，驶向理想的岸。

两年后，我被调往郑城中学。

听说我要走，学生们哭得稀里哗啦的。有的扯着我的衣襟，恳求老师留下来；有的趴在位子上，小声地啜泣；有的跑到办公室里，恐怕一不小心让老师溜了。面对学生的苦苦挽留，我不禁汗颜。回首昨天，我工作虽说也算尽责，却并没有拿出十分的爱心去呵护他们；有时，还会因心情不好而大发雷霆；也有时，会因一些不必要的琐事而耽误给他们上课。然而，在孩子们心里，我是神圣的，就如当初我的老师在我心目中一样。

村里为我饯行，我觉得满腔话语，不知该从何说起。

接受了大家的祝福，泪眼婆娑中，背起行囊，和几位老师挥手告别。转身，踏上新的征程。

别了小村，这两年里，我成了小村一道另样的风景；一别之后，小村将永远定格在我的记忆里：错落的房屋，坎坷的街道，洁白的槐花，浓浓的乡音……

一晃三十年了，其间搬了几次家，最后终于搬进了县城，算是安定了下来。虽然多次想去李家沟小学看看，但却一直未能成行。对于小村那片热土、曾经的学校、曾经的同事和父老乡亲，心里一直欠着，欠着……

前年路过山阴去枣庄，从车上望见街道两旁一座座拔地而起的楼房，红花绿树映着。我想，国家发展这么快，山阴这个贫穷落后的地方，也终于有了如画的风貌，真好！又想，这是山阴人的勤劳换来的，也是党的政策让勤劳善良的山里人过上了如此幸福美好的生活。

上个周六傍晚，有电话来，要我猜猜是谁。陌生的号码，问了我两遍，我竟一下子热泪盈眶了。没错，是我刚到山阴乡任教时的同事李景生老师，恰巧他也是李家沟村人。那时，他给了我兄弟般的关怀。我刚到李家沟时，他下午从中心小学下班回来，还要跑到学校里，找我拉会儿呱。我知道，他是忙里偷闲，来宽慰和勉励我这个异乡工作的年轻人。有时，还请我到他家里吃饭。他的这份恩情，我心里一直记着。多年不见，现在一下子听到他的声音，感觉竟是这般亲切。我问了他其他老师的近况，都好。又问了学校的情况，这才知道，村小合并，李家沟村和其他几个村联合办了一所高质量的标准化学校，只是位置离村子较远。原先的校舍已作他用，破败得有些不堪了。我心里黯然，又觉得这么多年不回去看一眼，确是我的怠惰。但同时又想，先前的学校无论位置还是格局都算不得好，孩子们现在有了像模像样的新学校，能坐在窗明几净的教室里读书，这才是真正的幸福！

和李老师通过话后，本想第二天去见他的，可巧回了老家，竟未成行，只能往后拖一拖了。我猜，他和我一样，也肯定想早日见到多年未碰面的老朋友。

离开小村后，工作调动了几次，但无论调到哪里，我都辛勤耕耘并善待着学生。一为良心，二是因为李家沟小学孩子们的那一双双泪眼一直在我心头闪着。我不想，也不敢放松自己，恐怕一不小心，误了其他孩子。

       三十年了，送走了一茬又一茬学生，所幸教学成绩一直不错，教过的学生也大都和我一样，爱上了我所任教的学科——语文，这是我最欣慰的一点。

我们常说“不忘初心，方得始终”，如果说当初义无反顾踏上三尺讲台是我的初心，那么李家沟小学就是我这份初心得以坚定并冉冉升起的地方。

有感于从教三十年，前段时间，写了首诗《初心》，发表在《山东诗歌》2021年第3期上，最后一节是这样的：

三十年了/你仍是我心中的那朵莲/而我/以一棵树的姿态/一直在原地守望

初心，照我在教书育人的路上，上下求索，砥砺前行。

窗外，月色溶溶，李家沟小学，今夜会入我的梦吗？

我想，一定的！

2021.6.8

《心中的那朵莲》，首发于齐鲁晚报▪齐鲁壹点2021年6月9日