前方有盏灯

“我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！”这是冰心的散文《小橘灯》中的一段文字，初中阶段牢记在心里的，昨日又读到这篇文章，依旧被这盏发着微光的小橘灯所温暖，并由此想起一些和“灯”有关的事来。

1972年冬，我的一个远房表哥参军了。18岁的表哥，从没去过县城，甚至连当时的人民公社也很少去。由于参军，表哥有了第一次坐车的机会。在颠簸了两天一夜后，表哥这群新兵于夜半时分到达了目的地，那是一个离城市不远的地方。表哥跳下车，朝远处一望：小城万家灯火，红彤彤的一片。表哥大叫起来：“同志，快救火啊！”带兵的跑过来，和大家一起，扯住了这个朴实憨厚的小伙子，我表哥刚到军营的这件囧事就被当作佳话传了下来。

另有一个故事，说是有位农民初次进城，住进了客店。抽烟时，还以为在自家的煤油灯前，叼着烟到灯泡上去点。一不小心，嘴烫了个泡。我不知道这故事是真是假，但那时电灯尚未普及，却是千真万确的了。

难怪表哥，记得我们村直到1983年才有几户人家率先安装了电灯，第二年，通上电的家庭才逐渐多了起来。在此之前，谁家不是用煤油灯照明呢？

我村有个姓陈的青年，墙壁上订了块木板，上面安装了一个很小的灯泡，用两节电池，一根电线连接，又自制了一个小开关，开关一合，小灯泡就亮了起来。全村人都拥到他家里看稀奇，我也去，但人太多，总到不了近前，只是挤在人群里猜测，这神奇的灯泡，怎么说亮就亮了呢？心里痒痒了很长一段时间，又不好意思问，一直在心里憋着，直到初二学了物理，了解了有关电路的一些知识，才释了心中那块疑团。这时，村里几家条件好的，已经用上电灯了，不过所用灯泡功率都很小，一般不超过20瓦。只有屋门上方的门灯，才舍得安装大一点的。

1986年，村里有户人家买了电视，黑白的，14寸。当晚，院子里挤满了人，甚至墙头上也趴了几个。大家瞪大眼睛，屏住呼吸，直看到停台才兴犹未尽地散去。村里人羡慕了很长时间，也议论了很长时间。大家不约而同地想起一个人来，这人姓孙，出身不好，又在上海呆过几年，他经常在村里讲，将来楼上楼下，电灯电话，不出门就能在电视上看电影，还能看到北京上海的人。大家都说他嚼舌根子，瞎话连篇，没一句话可信。二十多年过去了，说这话的人早已去了另一个世界，可他给大家描绘的生活，似乎就在眼前了。楼上楼下乡亲们暂时不敢想，那是城里才有的，据到过县城的人讲，百货大楼和县招待所都是三层楼，那气派，站在楼顶上差不多能摸得着云彩哩！电话好像也有点遥不可及，政府单位里才有的东西，普通百姓，谁用得起那个，嘟嘟几声，腰包就掏空了。现在，点着这比煤油灯亮了不只多少倍的电灯，还能在家里看上“电影”和天南海北的人，应该知足了！乡亲们觉得，守着这般美好的日子，心里比天空还要亮堂。

电灯从走进农家到普及，历时仅二十年。倘若电灯突然消失，我不知人们该如何面对。我曾经问过学生：“你们知道从前没有电灯时学生上晚自习用什么照明吗？”“用蜡烛！”几乎所有的同学都这样回答。我又问：“假使晚自习时间停了电，你会怎么做？”回答买蜡烛的约占三分之一，回答等着来电的约占四分之一，剩下的大都认为该趁此机会休息一下。我不去评判谁的做法更高明些，但却由此想起小时候上晚自习的情景。

五年级时，按学校要求上晚自习，但需自己准备灯具。于是，全体同学开始找大小适中的玻璃瓶，造铁制灯盖，搓灯捻，忙的不亦乐乎。一天时间，三十多盏小煤油灯便诞生了。学校一星期供应一次煤油，其余的自己想办法。那时，煤油凭票买，家家户户都不宽裕。有些家庭，天一黑即爬到床上，全家人你一句我一句的扯着，一两个小时过去，迷迷糊糊的，也就睡着了，着实省了不少灯油。那些精力旺盛的,全涌到了大街上,三五成群地扯着东家长西家短的事，扯得乏困了，互相说上句“走了走了”，一下子散开，各回各家去了。这时，大街上只剩下些孩子在疯玩，大呼小叫的。他们是最没有时间观念的人，疯够了，玩累了，摸着黑回家，倒在床上，呼呼地一觉睡到天亮。那时家里孩子多，像一棵棵野草似的，自由得没了边际。现在，我们这些上五年级的皮孩子，要坐在被煤油灯点亮的教室里，规规矩矩地上晚自习了。为了节省，我们都把灯芯拨得很低，那才真是灯火如豆——几十个亮点，星星般散在教室里，从木格子窗间向里望去，一个个小脑袋在灯光的映照下显得又黑又大。风从门窗缝里挤进来，所有的灯苗一起忽左忽右的晃着，像是群经过严格训练的舞者。灯油味儿弥漫开来，呛的人好难受。第二天早晨擤鼻涕时，准有些黑乎乎的东西，半天擤不干净。

新学期开始了，在上级领导的关怀下，学校为每个班级配置了汽灯。我们班由学生轮流来点，两人一组，一天一换。我不知道汽灯纱罩是用什么材料做的，也不知道汽灯运用的什么原理，点着后还要打气。但往往不小心，纱罩上便会出现小窟窿似乎在呼呼地漏气；随后，接二连三的，窟窿越出越多，越积越大，这只纱罩的寿命也就差不多到头了。我不会点，更掌握不住要领，因此每逢轮到我，便由几个要好的朋友为我代劳。说真的，汽灯那玩意儿确实亮，刺得人眼睛几乎不敢睁开。记得有一年，外地文艺剧团来我村演出，四盏汽灯高悬在四个角上，场上场下，照得一清二楚。戏收场了，我的父辈们就那气派美美地谈了半个多月。还记得我远房伯父说了一句话：“这东西，不知道毛主席家能天天用不？”

那时，一星期晚自习不超过三次，其余的夜晚，我们和平常一样在街上疯。偶尔，也组织起来到某个同学家学习，几个孩子围着一盏小煤油灯，脑袋黑乎乎地影在墙上，似乎很有些庄严的味道，但学不多长时间，便各自找了合适的理由，跑到街上去了。后来上了初中，每个教室里装有四根40W的灯管，晚自习时，全部打开，亮堂堂的，感觉和白天差不了多少。美中不足的是，每个星期总要停几次电，穷人家的孩子，舍不得买根蜡烛来点，只能就着别人位上微弱的灯光看书，我眼睛高度近视，就是那时候造成的。

好像是初三上学期，有一次，老师讲到大吝啬鬼严监生临死前伸出两根手指，大家都不明白什么意思，只有他的妻子心领神会，走到油灯前，拔去两根灯芯中的一根，那吝啬鬼才安然地闭上了眼睛。同学们哄堂大笑起来，可我却怎么也笑不出来，因为我曾见识过那么多家庭，不要说两根灯芯，就是一根，也没有几家舍得让它通亮通亮的。当然，他们的节俭，与严监生的吝啬有着本质的不同。

昨日，翻看手机相册，忽然看到一张火树银花的照片，是去年春节前夕在平邑县城拍的，大红灯笼和绚丽的霓虹灯装扮着这个美丽的小城，将它裹进了粉红色的梦里。由这张照片，我依旧感受到新年到来时的祥和、幸福。其实，春节前后两个月里，哪个城市，不是一片灿烂的灯海呢？尤其元宵节之夜，各式各样的灯散放在院落里，门外，胡同口，大街的角落，河面上……又岂止是“花市灯如昼”呢！时至今日，灯的功效已不仅仅是照明，更增添了装饰的意味：一座城镇，一个村落，一家一户，都在用祥和或热烈的灯光炫示着自己的幸福。

近些年，灯光秀火了起来，全国各地纷纷上演。其中，最让我感动的是湖北武汉今年举行的几场，流光溢彩，璀璨夺目。这个英雄的城市，面对汹涌而来的疫情，不畏惧，不退缩，勇敢地向疫情宣战。在党的坚强领导和全国人民的大力支持下，他们很快战胜了疫情，回归了正常生活。这个英雄城市，用精彩的灯光秀，向世人展示着浴火重生的活力与激情，用歌声和畅想装扮着辽阔而美丽的夜空。我想放声歌唱，为武汉点赞，为坚强不屈的中华儿女点赞，为伟大的祖国点赞！

曾经有段时间，我对灯光特别渴望。

巴金在他的散文《灯》中写道：“我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。”你看，星星般的灯光，也能给黑暗中摸索的行路人以温暖、希望和无穷的力量……

记得刚刚调入平邑街道第二初级中学的时候，在县城赁了房子，安了家,每天从家到学校，来来回回最少要往返四次。我是个语文老师，每周需上两次晚自习，这是我最不想面对的。学校离家14里路，整条路上，除了途经几个村庄，还能借着路边人家的灯光照明之外，其它地方，都是黑咕隆咚的。我眼睛近视得厉害，十米开外就辨不清张三李四了。有一次，天黑了，蹬着自行车去学校上晚自习，路边停了一辆车，没有开灯，我在离车两米远的地方才看清，一个急刹车，差一点栽倒在地。幸亏车速较慢，否则，后果不堪想象。后来拓宽了公路，安了路灯，从家到学校，亮堂堂的，再不用愁上晚自习了。

2017年，学校合并到了东城赛博初级中学。学校矗立于浚河东岸，和县城隔河相望。近几年，河上建了两座灯光桥，中间又新建了座廊桥。夜幕时分，几座桥上灯光璀璨，点亮了浚河上空，也点缀了风景如画的平邑县城的一角。站在桥上，俯身看涟漪微动的浚河水面，月影，灯影，满天的星光，全活泼地涌动着。近岸，一些垂柳的影子，在水面上淡淡地摇曳着。一些耐不住寂寞的小鱼，不时地从某个地方探出头来，似乎是在窥探这个世界的秘密。微风拂过,一河的光影，忽而暗淡了些，忽而又瞬间生动起来。几座旧桥上也装饰了灯光，和新桥遥相呼应，努力展示着自己特有的风韵。当然，岸边少不了坐在灯影里垂钓的人，他们静默着，仿佛在守望着一场美妙的约会。

沿河公园里，体育设施齐全，其中最聚人气的是乒乓球场地，吸引了浚河两岸众多的乒乓球爱好者。今年“五一”期间，“浚河公园国球俱乐部”诞生了，随着“庆五一乒乓球友谊赛”等一系列活动的举办，人气越来越旺。现在，这里已发展成一处露天娱乐场所：白天，打球的，下棋的，玩得不亦乐乎；夜幕降临，除了打球下棋之外，不管你声如天籁，还是五音不全，都可以放开喉咙，高歌一曲；有时，虽已夜半时分，但尚有迷恋打球而忘返者。浚河岸边这方小小的场地，给大家带来了轻松洒脱和无尽的欢乐。

我有时也去乒乓球场地打球，既锻炼了身体，又愉悦了身心。打完球骑车沿浚河岸回家，仿佛徜徉在灯海里，既能欣赏两岸美丽的夜景，又能于习习凉风中嗅馥郁的花香，还能看到三五成群的舞者、健行者，他们在欣然簇拥着小城如诗如歌的夜晚，真好！

行文至此，那个“凿壁偷光”的故事忽然浮上了脑际。在我看来，那透壁而出的微弱灯光点燃的是一代代人勤奋不息的火花。这火花由一个个小小的亮点，连缀成红彤彤的一片，并最终幻成一方万紫千红的世界！

6月29日上午，人民大会堂金色大厅，“七一勋章”颁授仪式隆重举行。当“然灯校长”张桂梅被搀扶着走进人民大会堂时，她那双缠满膏药的手，让很多人瞬间泪目。对于云南丽江华坪女高的学生来说，张桂梅就是一盏灯，这盏灯用耀眼的光芒点亮了她们的人生梦想，成就了她们的诗与远方。

走出门，沐浴在灿烂的星空下，心中在想：一个人，一个家，一个民族，都需要有盏灯照亮前行的路！

有盏灯在前方，眼前的黑暗就不足为惧，信心和勇气就会倍增。只要这盏灯亮着，我们就不会迷失，即使偶尔走丢，也能靠它找到回家的路。

（声明：图片来自网络）

        《前方有盏灯》，首发于《今日头条》2021年7月9日