去大舅家看母亲

   很多年前，大舅家的一副对联，深深吸引了我：冰壶久贮长生药，丹灶唯烧不老方。我那时十多岁，对联里的意思似懂非懂，我粗略的解读是：药好，医术好！

   大舅是一名乡村医生，在乡下人眼里，医术高明，算得上是位能人。于我来说，大舅最大的本事是医治好了我的母亲。那年，母亲患上了严重的肾炎，腿脚肿得厉害。县医院住不起，只好住到大舅家，由大舅治疗。大舅家5口人，和外公外婆住在一起，房屋并不宽绰，甚至说还有点拥挤。母亲住过去，大舅一家人没有半句怨言，在那样贫困交加的年代，这份亲情更显得弥足珍贵！

   外婆村子离我们村约10里路，母亲不能回家，父亲隔天去探望一次，我们天天在家里数着日子：3天，5天……度日如年的滋味，算是一下子尝透了。

   有一天，大姐带领我们姊妹几个去地里薅灰灰菜（当时家里养了猪，每天用大量的灰灰菜作饲料）。大姐和二姐悄悄商议，要借此机会去看望一下母亲。出发的时候，太阳刚刚爬上树梢，风柔和地吹着，枝头上的麻雀七嘴八舌地话着家常，鸡鸭鹅狗正在院子里任性地跑来跑去。我们满怀喜悦，撒开步子，急行军一样往前赶；有时也会走进路边的麦田里，薅些看得上眼的灰灰菜。就这样走走停停，不觉间来到了离外婆村不足1里路的麦田里。大姐说要留一个人在麦田里看着我们的工具和灰灰菜，这任务自然落在了我的头上。我心里极不情愿，可又无法反驳，只好留下来。

   站在麦垄上，望着姊妹们跑开的背影，心里很不是滋味。远了，远了，他们的身影渐渐变小，渐渐模糊，最后踏上了村口的小桥，一转身，被一所房子挡住，再望不见了。我忽然觉得自己像是大海里的落水者，那么孤单，那么无助，泪水禁不住滑落下来。

   太阳越爬越高，远处的农田里，散着些忙碌的人；路上，偶尔有几个行人路过，然后便空荡荡的，悄无声息了。只有藏在枝叶间的鸟儿，叽叽喳喳的，似乎半刻也不想消停下来。

他们到大舅家了吗？母亲好些了吗？外公外婆有没有给他们拿好吃的东西？我的肚子开始咕咕作响。

   我站起身，跑到更高一点的地方，向村口望去。没有，除了永远不知疲倦地站在那儿的几棵大树以外，什么也没有。

   我焦躁不安地来回走着，头顶的云彩像个山路上吹着口哨的孩子，在慢悠悠的飘向远方；牛的哞叫声从远处的河滩上传来，回荡在空阔的天地间，似乎将天撑高了一些。我的心里却像塞了把草，感觉麦田在张着饥饿的嘴巴，随时有可能会将我吞下。我不敢再回到麦田里去，索性坐在路边的一块大石上，呆呆地望着村口。有个人走出了村子，看样子像是扛着把锄头，后边还跟着个孩子；又有个人走出村子，手里牵着两只小羊；还有几个挎着篮子的孩子，从河滩里爬上桥，蹦蹦哒哒地进了村子……

   我心里懊恼起来，他们是不是在大舅家吃饭了？他们忘记我了吗？

   不知道过了多久，姊妹几个的身影终于出现了，我跑出麦地，沿着小路，飞跑着去迎接他们。

   姐姐说，母亲好多了，用不多久就可以回家了。我高兴起来，却又因为没有亲见母亲而有点失落。

   半个月后，母亲完全康复了，我们又能和母亲坐在一个桌上吃饭了，感觉一切是那么美好。来看望母亲的人络绎不绝，母亲逢人便说多亏了大舅，托人买到了西林油（当时非常稀缺的一种消炎药），才好得这么快！大舅的形象，在我心里霎时高大起来。

   几十年过去了，母亲的肾病再没犯过。但母亲患病的那段日子，尤其我在麦田里守望姊妹归来的情景，却常常映上我的脑际。

   昨天，母亲坐在沙发上看电视，画面上是一个奄奄一息的患者，躺在病床上，双脚肿得像发酵的馒头。母亲先是说到二舅的腿，脉管炎导致血管破裂，住院治疗了很长时间，自己腿不能走，无法去看望二舅；又说起在大舅家治病那段往事。母亲趁我眼睛转向电视屏幕之际，悄悄拭了两次眼角。

   我知道，母亲想念她的亲人了，尤其她的去了天堂的兄弟——我的大舅。

   （声明：图片来自于网络）

    《去大舅家看母亲》，首发于齐鲁晚报▪齐鲁壹点2021年7月8日