搜索
史长军的头像

史长军

网站用户

散文
201910/14
分享

就恋这一把黄土

一头黄牛站在地头,默默地注视着刚刚耕过的这片巴掌大的土地,它的主人正用铁锨垒起一个一个土垄。一年年陪着主人耕种下来,黄牛眼神里没有轻松的喜悦,却有些许忧虑、无奈和感伤。

我不认识它的主人,从远处看,应是一个中年男子。他个头不高,肤色古铜色,穿着一件黑色的夹克衫,一条藏蓝色的裤子,脚上是一双好像是他儿子穿过的、带有红边的足球鞋。

三天前从这里路过时,我就见过他。

从城里来到这个小镇,三天来,我一直行走在小镇的山和丘陵之间。去年这个时间,也曾来过这里,那次是看桃花。漫山遍野、姹紫嫣红的桃花灼人眼目,行走其间,品种繁多的桃花让人目不暇接。

这里有一座两千多年前的古城遗址,叫蓝陵城,据说与西周康王有关。去年专为看桃花而来,仅仅在蓝陵桃花源驻足,今年不同,除了蓝陵桃花源外,我还去了小镇驻地,见了这里的山山水水,这里的土地和许多朴实的村民。

小镇驻地的建设还是让我感到了诧异,这里的街道和设施,宛若一座小城。我住在一个叫做蓝陵客栈的地方,客栈临着一条河,隔窗而望,河水清澈,两岸垂柳青青,小河安静地流淌着,流过远方一重一重的山影,最终流进微山湖。

小镇叫城前镇,因位于蓝陵古城前而得名。小河叫戈河,是城前人的母亲河。

小镇的河不止这一条,还有浚河、城河、刘庄河、小岔河、大沂河等河流,几千年来,河水默默流淌,滋润着这一方水土,流淌进小镇每一个人的梦里。小镇人喜欢依水而居,这里的许多村庄都是依山势而建,在这些村庄周围,总能发现有一个低洼处存着一汪水。尽管他们知道,天旱时,需要浇灌庄稼的时候,这汪水也会干枯,但他们依然守候着,仿佛有了水,就有了希望。

小镇的山大多都是半土山,有的山植株茂密、果树遍布,有的山从山脚到山顶是一层一层的梯田。我见过云南哈尼梯田的照片,夕照或朝阳下,哈尼梯田波光粼粼,多姿多彩,俯瞰哈尼梯田,很是壮观和美丽。这个季节,这里的梯田除了花开之外,是一片一片的土黄色,给人一种雄浑淳朴的感觉。

这里的每一座山都是这样,初到山脚下,最先感知的是清新的气息里氤氲着淡淡的花香,而花香的来处却需细细探寻。在山脚下,你不会注意到这座山有梯田,待发现这座山是一重重梯田的时候,已到半山腰。停下脚步,把目光放满全山,那些雪白的樱桃花、粉红的桃花或在山中的某一处,或在层层梯田的包围中静静地开放着。

我走近一株樱桃树,仔细观察满枝满树洁白的樱桃花,偶有蜜蜂在淡淡的花香中穿行。樱桃花分五瓣,每一簇樱桃花都有五朵以上组成。正仔细看着,却忽然发现不远处,一个撒粪的中年女子停下手中的活计看着我。她穿着朴素,却面色红润。

在城里,我吃过樱桃,鲜红圆润,酸甜可口。这里的樱桃也一定酸甜适中,色泽艳红。我想,这鲜艳的红色不仅仅是樱桃的颜色,也是这里女人的颜色。她们与男人一样热爱着这片土地,挑粪、撒粪、耕种、浇水、收割,无一不会,无一不能。

第一次遇到那位中年人的时候,没有那头黄牛,有一辆机动三轮车和一堆卸在梯田边的土杂肥,他正用扁担挑着一对柳条编成的圆筐把土杂肥散开。在他的不远处,另一个中年人与他做着同样的活。

过去的山没有路,若说有的话,也是一条条羊肠小道,耕种收割全靠肩膀和黄牛。中年人坐在堰坝子上说,现在很多人都不会使用牛耕地了,他们用那种小型手扶拖拉机。那样耕地没有牛耕得深,墒情不好。不过,现在山路修好了,种植梯田方便多了。

这里的每一片梯田面积都不大,砂砾般的土壤只适合种植地瓜和花生,在这个节气,平地里的小麦正在拔节生长,绿意葱茏,而这里一片一片的梯田,还是一片苍黄,村民才刚刚开始忙着耕地种植。这不是他们懒惰,而是他们依着生命发展的规律生息劳作。

在另一座山上,我曾问过一位老人,他说想要建成一片梯田,首先要把土壤刨开摊平,再用刨出的石头一块一块地垒成堰坝子,然后再把土壤重新平整。我仔细观看由大小不一的石块垒成的堰坝子,很是齐整,像我在山里见到的由石块垒成的房屋的墙那样齐整。我知道,这样的浑然天成中,一定包含着大智慧。

老人颤抖着手,指着这一片那一片土地说,孩子都在外地打工,也都在那里买了房子,年前打电话让我去,不再种地了,还没老到不能动的地步,我不去。种地是辛苦点,可这些土地也没有亏待我。

老人的话在我心里生出一种莫名而又复杂的冲动,我不知这冲动究竟意味着什么,但我知道,在老人眼里,这一片片梯田就是生活,就是命。

暮春时节,山风还是硬冷的。站在层层梯田的边沿,听着风声由远而近,又由近而远,不知为何,我的脑海里忽然响起悠长而又感伤的蒙古长调,且绵延不绝。这里没有策马狂奔的激昂,没有草原的辽阔和壮美,然而,在这一片皇天厚土里蕴含更多的,是朴实、厚重和坚韧。

一步一步走下山来,再次回望,已看不见重重梯田,只能看见那些由石块垒成的堰坝子彷如一阶阶石梯,横亘在山间。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]