喊山

山前面是山，山后面还是山。少年每一次站在山顶，望着远方一个一个山头，都这么想。

少年的家就在山脚下，石头垒成的院墙内，有三间瓦房，两间西屋，一间兼做愁屋的东屋。每到周末，少年就会走出家门，爬上一段不算长的陡坡，再向右拐，就走上了上山的路。

上山的路不止这一条，少年清楚地记得，他跟着爷爷、跟着爹娘去自家地的路就有三条。从上初中那天起，少年每一次爬山，再也没走过那三条路。不是那三条路通不到山顶，而是从心底强烈涌出抵触。

少年每次上山都会带着一把砍刀，这把砍刀是爷爷给他的，以前爷爷每次上山都带着它。砍刀的把是木头的，虽历经岁月，刀刃依然锋利，在阳光下，闪着冷冷的光。有了这把砍刀，少年上山就不用走别人走过的路，他常常在山里茫无目的的走，遇到阻碍前进的树枝、藤条、灌木，他就会狠狠地砍下去，砍出一条新路来。

少年知道爷爷很爱这座山。说起这座山，爷爷总是如数家珍。

爷爷告诉他，几百年前，这个村的人为躲避战乱来到这座山，开始住在山上，以打围为生。后来，因在山上住的分散，常常遭遇窃贼，就渐渐移居到山下，形成现在的村庄后，再也没有遭过贼。这座山浑身都是宝，过去山里的野生动物很多，山鸡、狐狸、野兔，甚至还有狼。曾有一段时间，因打的人多了，这些野生动物几乎绝迹了。

少年想起还是他小的时候，有一次爷爷从山上下来，手里提着一只野兔笑着对他说：“今天让你解解馋！”他至今记得，几乎吃腻的地瓜面煎饼，在那一天是那么香！

爷爷还告诉他，这座山上的中药材特别多，什么靠山红、郁李、当归、婆婆丁、石竹等，满山都是，因为这样，人们就叫它牛毛山。

少年知道，有一种鸟叫靠山红，这种鸟叫声悦耳，羽毛是红色的，可爷爷告诉他，在这座山里，靠山红是一种中药材，学名叫丹参。爷爷把靠山红的根切成片，晒干，胸闷的时候就用它泡茶喝，很管用，现在自家院里还种着几棵爷爷从山上移来的靠山红。

少年每一次上山都会爬到山顶，晴天的时候，天空很蓝，越是湛蓝的天空，越是显得高远，远处的山和一片片梯田也很清晰。也有阴天的时候，阴天时，山风遒劲，大片大片的乌云连在一起，低低地垂着，乌压压的云压得头都难抬起来，心里压抑得很难受，他想站在那块最高的石头上高喊一声都喊不出来。少年下山的时候，无论心情好坏，都会在山中寻找靠山红，可是，他一回也没有遇到过。

他很纳闷，爷爷能找到，他为什么就不能？不仅这样，爷爷还说这座山里的花多么好，多么漂亮，他怎么就不觉得好看呢？反觉得那些或红或粉或白的花还不如自家门口的那口老井。爷爷说老井也有好几百年的历史了，无论干旱还是水涝，这口老井水面都是那么高，过去村里人都依靠着这口老井生活。

少年喜欢老井，是因为夏天的时候打一桶水上来，先喝上一口，清凉微甜，再把头浸在水里，一股清凉通透全身，夏日的酷热一下就没了踪影，很是爽快。少年觉得老井唯一不好的地方，是灰黑灰黑的井台，一点生气都没有。为了让井台好看，他曾用从学校拿来的彩色粉笔在井台上画很多图案，比如长城，比如楼房，比如火车，虽然没有见过，但他能想着书本上的画面画下来。

有时候画着画着，或者后来坐在院内看书的时候，偶一抬头，他就看到了后面的山，很多时候都会产生一种错觉，他觉得那山正在向他压下来，想躲都躲不开。每当这时，少年就会拿着那把砍刀上山，一路恨恨地砍着，直到山顶，看着变得密密麻麻的村庄和渺小的家。

少年的大姐每年都会从外省回家一两次，少年对大姐的到来，即亲又疏。亲的是好多日子没见到她，少年常常念着大姐对他的好，疏的是大姐每次回来都念叨老家多么好，空气多么清新，樱桃、桃多么好吃，不像她所在的城市，钢筋水泥围困，生活节奏飞快，累得很。少年心想，老家这么好，当初是谁一门心思要走出去呢？现在这么说，不是矫情吗？想是这么想，少年把这些话压在心底，从不说出来。

少年常在夜晚坐在自家院子里，看满天繁星闪烁。每当这时，少年就会想起娘说的话。娘说每个人都是天上的一颗星，一个人走了，就会变成一颗彗星拖着长长的尾巴划过夜空，落到他生前想要去的地方。我会是天上的那颗星呢？以后又会落在哪里？每想到这里，少年的心就会空落落的，有失落，有迷茫，也有惆怅。

这些年来，少年最高兴的事，是他考上了县里最好的高中。知道消息那天，少年又去爬山，这次他忘记了带那把砍刀。他觉得浑身轻松，和以前的感觉完全不一样。以前都是一直闷闷地爬到山顶，没有停顿，这一次，他想好好看看这座山。在半山腰的一棵桃树下停下脚步回望，他不仅看到了村庄，也看到了远处山坡上一片一片的梯田。少年知道，这些梯田里的庄稼，有的是玉米，有的是花生。

少年准备继续上山时，忽然看见通往梯田的羊肠小道上出现一个身影。那是一个身材瘦弱、头发被山风吹得有些蓬乱的女人，她佝偻着腰身，用扁担挑着一对柳条编成的圆筐，正一步一步缓慢地走下山去。少年不知道圆筐里装的什么，但能看出一定很重。

慢慢地，少年看清了，那熟悉的身影是娘，昨天娘还念叨他的学费还差一点呢。爹在外打工，常年不回家，是娘一个人苦苦支撑着生活，这些年，他怎么像是忘记了娘的存在呢？想到这里，少年觉得一口气堵住喉咙，想喊却怎么也喊不出来。一阵山风吹来，他已是泪流满面。