夜幕下的海

深夜醒来，脑海里想着的，是几日来鲁院老师讲授的知识，收获是巨大的，内心和精神上的压力却像海浪，一波未平，一波又起。睡意是全无了，为不影响同学休息，我轻手轻脚穿衣起床，来到宾馆院内。

北戴河的夏是凉爽的，然而，夜却不安静。原以为是风拂过院内的森森古木，但细细听来，那一声一声、声声不息的声音却是来自院外。

几天前，来自全国煤炭系统的众多作家集聚这里，为自己的文学梦增一份力，添一把柴。我们所下榻的中国煤矿工人疗养院面朝大海，那一声一声、声声不息的声音，是海浪不停翻涌的缘故。

能参加鲁迅文学院首届煤矿作家高研班，于我而言，不易。鲁迅文学院副院长邱华栋先生说，此次高研班与刘庆邦主席动议于三年前，三年来几经周折，终于开班。我才知道，鲁迅文学院作为国内文学的最高殿堂，为中国文学、为煤矿作家铺平道路更为不易。

“写是硬道理，不写没道理。写有可能失败，不写连失败的机会都没有。”涛声阵阵，海浪无休无止，一波一波冲击着海岸，是海浪的坚持，让本该安宁的夜充满了生命的躁动。刘庆邦主席的这句话如阵阵涛声，冲击着我一直紧绷的神经。文学的路，是一条永远登高的路，在这条路上，或许有一个平台以供休憩，但每次回望，都会惊恐发现，身之所处，离那个最高峰的距离，还是那么遥远。

循着涛声，我来到宾馆门口，许是深夜的缘故，伸缩门紧闭着，无奈，我只有站在门内向外张望。路边的路灯亮着，路灯的亮光映着近处的海，白色的浪花一次次在岸边驻足，又一次一次冲上岸来，远处的海隐在夜色里，深色的海水无边无际，看似平静的海水高低起伏着，在不停息的涛声里，一种深邃的力量引人神魄。

忽然，我听到了人语声，在人语声里，我看到众多赶海者在浅海里追逐着海浪，看不清他们手里的工具，我猜想，一定会有鱼篓，会有渔网吧？

许多年来，我也如那些赶海者，白天结网，深夜赶海。对生命，对文字，我一直深怀敬畏，为此，我常常审视自己笔下的文字，审视过后，总觉得没有达到想要的深度和厚度，迷茫和彷徨常常让我不敢轻易下笔。

“以常识、常理、常情把生活中的事情记录下来，在写作过程中，要加入自己的判断，在阅历的基础上，必须带有作家自己的思考，这样的作品才有分量和深度，而没有思考的东西，只是给生活拍了一张照而已。”贺绍俊老师在阐述现实主义小说的思想性时如此说。自古以来，“文以载道”是文学领域的主导思想，虽过于沉重，束缚创新，但我认为，一篇文字若仅仅是泛泛而谈，不能给人以思考、启迪或美的感受，那么，这样的文字也就失去了生命力，就失去了文学存在的意义。

张菁老师说：“与庸常世界更进一步的切入和打开，即文学。”我深感其然。我们每天一睁开眼，就开始在庸常的世界与庸常的生活打交道，会有欢乐和悲苦相伴，时间久了，宿命感就会滋生暗长。文学却不是。文学来源于生活，高于生活，这是一句俗的不能再俗的话，但要做到高于生活，又何其容易！张菁老师在解读文学的切入和打开时，她独到的分析和款款深情，让我在她结束演讲的最后一刻，忽然泪流满面。下课后，我惊诧于自己的激动，却记住了她对文学的严谨。她说：“每一个作家在写作品时，都已制定了游戏规则，既然设置，就要遵守，即使你是这个作品的王！”

海浪无休无止地扑向海岸，即便落潮，也是先向前进，而后才慢慢退缩。下课后的黄昏，我和同学常去海边，但在这一时间段，从未见过赶海人。生活有着自己的规则，这些规则里有生存法则，也有更高层面的哲学思想存在。潜意识里，自觉或不自觉的遵守，是本能，也决定着优秀与否。

可以说，参加此次高研班学习，我是有备而来。姚喜岱秘书长在高研班微信群里，要求每位学员上交两篇作品，用于鲁院老师对学员作品的讲评，我选了两篇自认为很见功力，但又有困惑的散文。两次作品研讨课，杜丽老师和张颐雯老师分别提出了两篇散文中的优缺点，两位老师认真负责，循循善诱的讲解，让我茅塞顿开，明白了小说和散文写作中的相通之处，明白了散文写作中语言、技巧和主题提炼的重要性。

赶海人的语声不断传来，他们将会在几点休息？收获会是多少？在千百年来留下的捕鱼方法上，有没有再创新？我不知道，但通过此次学习，我却知道优秀的文学作品离不开创新。鲁迅文学院副院长邱华栋先生说，作品的语言、形式、结构都可创新，杰出作家作品中生发的悬念，都会向读者发出邀请。李浩老师说，技术是不断创新的，随时间、审美而改变。没有一项技术是旧的，旧的技术如果加以改变，都可以变为一种新的技术，而任何技术的运用，都要保证独特、有效、有魅力。技术的学习要下大功夫，要有耐心。耐心就是技术，耐心就是才能。

无独有偶，宁肯老师在说起阅读与写作时，也说到了耐心。他说，阅读时一定要认真、细心、耐心，写作时才能认真、细心、耐心，就像弹钢琴，4、5岁就开始训练弹的技巧，每一个钢琴家都要经过这一黑暗期。写作也如此，当写作困难时，你所训练的那些技巧，都会一一而来，去帮助你完成下去。而技巧的获得，就是要耐心细读属于自己的经典书籍，只有成为自己喜欢的经典书籍的研究者，才能把书中所有的技巧化为己有。

在涛声和赶海人语声的交织中，老师的话如雷贯耳，回顾自己以往的努力，我远没有赶海人的执着和勤奋。刘庆邦主席说：“创作有天赋还要有地赋。地赋是后天赐予作家的，包括生活、阅读、培训等等，主要是自己赋予自己的。一个作家有了天赋，再有地赋支撑，他的天赋会得到充分发挥，而若一个作家天赋不太够，但有地赋支撑，就可能弥补天赋的不足。”我知道自己生性愚钝，天赋地赋都无从谈起，但对于文学，唯有一颗挚爱的心始终如一。

久立宾馆院内，海风渐凉，涛声一声一声，声声不息地坚持着，夜幕下的大海暗潮涌动、深邃辽阔，那些赶海的人依旧追逐着海浪，我却要回去了。