丹 棱 四 则

丹  棱  四  则

郭光明

在济南，人是主体，备受关注，草木成了点缀。而四川的丹棱则正好相反，到处都是蓊郁的草木，主宰了天地人寰，人，成了草木的陪衬。

温  润  之  城

仿佛，我来到另一个世界。戊戌季秋的一个早晨，穿越万米之上的云层，经过一千七百多公里的飞行航程，又坐了几个小时的汽车，午后到达丹棱，暖的气息一下子扑来，湿润润的，像丹棱人的微笑。的确，丹棱的暖，温和，温润，温馨，太阳“烘”不出来，人气也“焙”不出来，叫人难以回报。这是我来丹棱的第一个瞬间印象。

丹棱的温润，来自于雨水。据说，丹棱的雨，特多，年均降水量达到1200毫米，比眉山还多出200毫米。降水量是气象名词，是多是少在很大程度上受自然地理板块的影响，但人也并非毫无作为。全球变暖，气温升高，导致雨水减少，干旱肆虐，显然与人的活动脱不了干系。被誉为“死亡之海”的罗布泊，虽然早在四世纪，国王就曾颁布过一道诏书，对毁坏树木者予以严惩，可谓世界第一森林保护法，但法而未及人心，最终沦为荒漠。而生活在这个自然地理板块上的丹棱祖辈们，长期过活在山区，对雨水有着一种最为朴素的一种认识，那就是——雨水源于树，他们将树看成雨水的源头，像保护生命一样地保护着这片森林树木，这才有了今天的温润之暖。

此刻，细雨如织，笔架山上云雾迷蒙。

城中的笔架山，因了大雅堂而久负盛名。一千多年前，集文学与书法于一身的黄庭坚，一生力主恢复、继承杜甫的现实主义诗歌创作传统，被贬涪陵时，欲手书杜甫两川双峡诸诗，并刻碑藏四川。丹棱名士杨素听说后，专伺其事，并建大雅堂，实现了黄庭坚的心愿。虽然明末兵燹，受到摧毁，所藏碑不复存在，但“不登大雅之堂”之典，就像那棵清代银杏树的花粉，风吹千里，亦生不灭。

想到这，仰脸看天，天还下着雨，只是那雨点，柔若无骨，落在脸上，毫无重量之感。而雨点轻如鸿毛，细密如麻，落下来时，如电影中的慢镜头，柔而缓，悠而长，决绝地从高远的天堂飘落下来，像神灵施予万物的爱，日常而润泽，惠及丹棱众生。

新建的大雅堂，杨素，杜甫，黄庭坚，雕像或坐或立，衣袂飘飘，风雅至极，个个骚情赋骨，人人百代文宗，无人敢在他们的府邸班门弄斧。我看见了雨雾中的白云，就那么几朵，像万米高空透过飞机舷窗见到的那样，要说它像雪像絮，未免有些夸张，却又不敢去搜罗其他词汇，怕的是登不上大雅之堂。

听见了不远处的脚步声，然后是两个人的对话：“这么个雨天，雾又大，你老还来这临摹？”

听得出，这是一个中年男子的声音。转身看时，见雨伞下的老人，高高瘦瘦，身躯挺拔，虽年近耄耋，却是北方人的轮廓。他侧着脸，我没看到他张嘴，却听见了他的声音：

“是啊，这个雨天，像是老天磨墨，浓墨，淡墨，深墨，浅墨，简直就是一幅天然的水墨画。”

老者说着，收起了雨伞。我见他的额头，亮了许多，发梢也瞬间凝上了水珠，闪现出了莹莹光泽。

“你老还是打上雨伞吧，别感冒了。”这是中年人的关心。

“小伙子，你看啊，那几朵白云，比淡墨还淡，比烟还轻，像不像留白很多的写意山水？”老者似乎陶醉其中，自顾自地说着：“要说最美的天然水墨画啊，还是你们这里……”

顺着老者的目示，回头看时，那几朵白云还在。于是，我用手机拍下了一张照片。现在拿出来再看时，发现近景的光影，最浓的是树，最清晰的是枝杈。远景的光影里，两辆汽车相向而行，路边还有一名全身桔红的清洁工。而淡下来的远景光影里，只看出山的轮廓，一大片；山脚下的白色小楼，就那么几座；另有尚未竣工的楼，高出小楼一大截，也是那么几座。照片没有留白，都是浅灰色的云雾，还有那几朵静静前行的白云。鸟儿是没有摄入我镜头的，显得有些清瘦、寂静，像是与雨雾达成了某种默契，要把丹棱哄睡。

橘  橙  之  乡

的确，在丹棱，真有让温润的暖意哄睡的。但不是人，而是丹棱人引以自豪的橘橙。

丹棱的橘橙种植，历史悠久，品种丰富。穿行橘园，第一次认识脐橙树。那树粗壮，低矮，顶着庞大的树冠，看上去像蓬蓬长大的灌木丛，不大像树。枝杈上挂着的脐橙，一如金黄，却不见橘子挂在树上，问及原因，当地人说：“你来的不是时候，这个季节的橘子早已成熟。”

“那橙子呢？”

“橙子？橙子要等到明年的五月！”

“明年的五月？”

我有些迷惑。

一直以为，“春华秋实”是精辟的固定短语，相沿习用的真理。可不是么，春天播种，秋天收果，这是一个自然规律。但在丹棱，这个颠扑不破的所谓真理，却被脐橙的生长给打破。

原来，丹棱的脐橙，开花、坐果、膨大、结果，前前后后需要十三个月的时间。而有了这么长的生长期，就是没有见过也能想象到，花果同树，两代同堂，不是奇观是什么？

自然真得太神奇，竟能让人去掉想象，生发敬畏文字。

由此说来，脐橙的枝树真的很勤劳，一年到头不得闲。就像自信、精明、神气的四川女人，从不把挂在嘴边的“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”当真，而是辛勤地劳作，唯恐把日子过在别人的身后。脐橙也是一样，虽然朵瓣单薄，但能在萼片上托举起珍珠大小的雏形颗粒，能将这颗雏形的颗粒，养育成圆满的果实。无法想象，当吃苦耐劳的四川女人，拿起环剥刀，灵巧地采摘圆满的果实时，她们的脸上透着怎样的微醺！

脐橙金黄，乍看像橘子。但剥皮之后，里面没有橘子那样的囊瓣，更没有丝丝缕缕的絮状物，而是水汪汪、亮晶晶的，泛着黄澄澄的光泽。而丹棱的脐橙，个儿大，一如近年时兴的袖珍西瓜。所以，吃脐橙时，最好用果刀切成瓣。

丹棱的脐橙，闻起来香，吃起来甜。那香，是幽香，是清香，是香而不腻的香；那甜，是微酸中的甜，是从舌尖到心尖的甜。丹棱脐橙的这种微酸带甜滋味，一如生活本味，家常，平易，像丹棱的温润气候。

梅湾的橘园裹在山里头，让外地人看起来多少有些神秘。但不是古代道家的炼丹之地，不可轻易示人，而是给游客敞开的憩园，一个开放的村庄。我看见林林总总的橘橙果树间，一对年过花甲的老年夫妇，循循而来，他们的穿着和一举一动，看起来像城里人，但话语中听得出，他们是旧地重游。我没有问客从哪来，因为我也是客。

犹记《晏子使楚》，刻骨“南橘北枳”名言。但少时无知，囫囵吞下了这颗“枣”，直到现在，不曾消化，一直以为，脐橙就是“枳”。所以，见到丹棱的脐橙时，以为是现代的高科技，将淮北之“枳”移家四川，落户丹棱。但看了柑橘的族谱介绍后才知道，不仅大错特错，而且错的无边无沿。

眼前的橘橙族谱，图形加表格，像一棵大树，枝蔓填写着纲目科属的中文、拉丁文，古典而理性。虽然“枳”归于门纲目的芸香科，但由此衍生的植物，既不同于植物分类的一个属群，也不在同一个种群。有趣的是，它们可以自由杂交，可以重新组合。因了这个缘由，使得橘橙家族生动而抒情，隐藏许多朴素的奇迹。然而，不管它们如何组合，衍生出的名字如何变化，字形里面都隐藏着“口”字，可见“字圣”仓颉，也难以抵抗橘橙的诱惑，唇齿之间，须臾不舍离开它们的美味。由此推理，橘橙的至尊，没有什么东西可以称量。

我想，如果没有水土的精致，雨雾的温润，如果不是生长在这片苍苍茫茫、深壑万物的大山里，是否还能吃过脐橙的这种微酸带甜的滋味，我不知道！

白  塔  不  孤

就像西双版纳的傣族村寨，都有一个佛塔一样，丹棱也有一座塔，其造型似于乐山的灵塔、西安的小雁塔，亦盛名远扬，成为丹棱的地标性建筑。

这座塔，周身瓷白，丹棱人称其“白塔”，有一千多年的历史。我来看它时，天依旧下着毛毛雨，只是那雨精微、繁密，晕染眼前出迷离的前景，不像北方的雨，那怕再细、再小，落到皮肤上都有重量。白塔围在了一个院子里。

院子的大门，朱色拱形，不动声色，挂着一把铁锁，看起来比我的拳头还大。门前的路面，一片泥泞，像禅絮沾泥。但大门的飞檐却是舒缓流畅，角翘简洁飞，玲珑的像四川女人，轻灵素雅，舒展大度。院墙灰色，古典，静默无语，将尘世隔在院外。

我看见了白塔的尖顶，看见了白塔的大半个塔身。尖顶指向苍穹，曾是丹棱人精神与信仰的象征，保持着沉稳的风貌与内在的活力，易引去人的目光，让人产生远望尘世的念想。塔身古寂、清幽、孤高，超逸绝伦，逐级微收，似透着某种节制。就像我们的写作，一花一世界，一草一天堂，唯收心、静气、凝神，方可汇聚对世界的专注与感受。要不然，仅百年间，丹棱何以能出上百人的进士、几百人的举人？何以享有“才子之乡”的美誉？

门前的思濛河，又叫芙蓉溪。河床不宽，但很深，拥有许多悦耳的名字：雍甘水、雍甘泉、思蒙水、思蒙江、夷郎川、丹棱河……无言概括了思濛河太多的隐喻。站在河边，我听见鼓噪的水声，听见了漩涡的回声；看见湍急的河水，炽烈奔流，肆意撞击岸边砌垒的石头；还看见野生的水草，被河水冲得东倒西歪，野生的菖蒲不时地弯腰、匍匐、站起，又弯腰，再匍匐，像藏传佛教的善男信女礼佛朝拜的样子，只是不知道，正在修建的白鹤寺，供奉的是佛祖还是观音，只知道白鹤寺曾是丹棱人身心向往的地方。

河不孤单，富有野趣。河岸护坡，绿植层垒，橘树，柑树，柚子树，大小不一，参差不齐，像音阶。此时，雨珠从枝叶上滑落，滴滴嗒嗒，像低诉的丹棱唢呐。陈旧的思濛河，犹如往昔，贯穿所有丹棱故事，明天还将继续。

丹棱人真的好“奢侈”。北方不可多见、需要精心滋养的三角梅，在这里就像大白菜。回宾馆的路上，穿过了好几条街道，看见道路两旁，三角梅开的正浓、正艳：朵瓣儿有单瓣的，也有复瓣的，有的开着红花、紫花，有的开着黄花、白花……但在丹棱人眼中，都是日常的生活本貌。用他们的话说，丹棱是十二位花神齐聚的地方。我不禁微笑。

暮色下垂，雨停了。丹棱的灯火次第打开，渐次闪烁。我看见一只白色的鸟儿穿城而来，轻轻落在一棵清瘦的树上，又听到了搓麻将的声音，闻到了清瘦的大街上，到处弥漫的香辣味……

幸  福  之  村

像一页岁月化石，盐铁茶马古道旁的一个古老的村落，被重新打开。

熟知云南的茶马古道，与云南的普洱茶一样有名。在四川，在眉山，在丹棱，也有一条古道，也是通往西部边陲，也是前人牵着牛马用脚掌踏出来的，只是牛马驮着的不仅是茶叶，还有铁，还有盐，因而丹棱人称它是盐铁茶马古道。如今，这条古道隐约可见，却已成为追怀之路。就像眼前的幸福村，留下来的古老，在新的时代吐放出新芽，呈现出的文化气息，都是农耕社会的文明。

顺龙乡的幸福村，名字很时尚，铺展开的幸福与满足，却是满满的古风。就像大自然的神奇之手，在这里偏心了一刻，多抚摸了一把，古树、古桥、古民居、青石板路，还有惟妙惟肖的木雕、根雕、树雕，生动，抒情，给人类一个特大的拥抱。四十年前，《被爱情遗忘的角落》电影，从这里走出大山，走向全国，成就了一位作家、两位导演、三位演员的终生荣耀。不知幸福村藏了什么法术，让亲近它的人，有了神给予的力量和智慧！

幸福古村真的太老了。发黄的土砖墙，发黑的木板窗，发灰的青瓦房，就像坚实的夯土失去了黏性，稍一用力，就会扑簌簌地掉下土屑、掉下粉尘。我不敢触摸，更不敢碰撞，倒是那棵上苍孑遗的宋代银杏树，树干粗大巍然，树梢耸入云端。伸出手来，轻触它裸露地表的粗糙树根，诚恳而逼真地想象，深入地下的宿根，在黑暗中拥有怎样秘而不宣的力量，自行搭建起了一个怎样的王国，来供养那么多隐默的生命？我不知道！

而不知道的还有，一个凄美的爱情故事，长出了一棵树，长成了一棵树，长成树的爱情故事，婉约成了亘古悠长的历史。那么，“存妮”与“小豹子”式的爱情故事，为何依然波属云委？

幸福古村，幸福缘于古村。到处是草木，到处是溪流，到处是滴水的声音，到处是迷宫般的幽径和露出滩底巨石的溪涧，这让生活在水泥丛林中的人们无比向往。于是，土砖墙，木板窗，青瓦房，农家小院，还有墙上挂着的草帽、斗笠、蓑衣和背篓，墙边躺着的犁头，盘在宅院一隅的石磨、石辗，甚至幽幽青苔，都成了印记，都成了乡愁

冻糍粑，米豆腐，峨山茶，这是异乡人对丹棱美食的概括，说这是一种味感。喝了一口峨山茶，口腔都是满满的茶香，给我的感官体味是，茶水厚重润喉，香气清正幽远，回甘快捷明显，滋味滞留长久。

竹林翡翠如玉，雨雾缭绕纷飞。出村的路上，我看见了两只小松鼠，翘着毛茸茸的长尾巴，在倾斜的竹竿上，活跃而快捷地追逐，怡然的形态，自得的样子，称得上行云流水，放大了古村的热闹。沉寂下来的古村，又来了一对拍摄婚纱视频的男女……而我，还想再来。