品读柳江

就像打开了宋代画家米芾的《烟雨图》，我看见了一棵大树。树干粗大笔挺，树梢耸入云端，枝杈向着四周伸挲的，伸挲成一把巨型大伞，遮罩住半筒古街雨天。这是我在柳江看到的。

戊戌季秋 ，川行眉山。地处川西平原的洪雅县，拖出的万道雨丝，宁静而柔谧，掩映在烟雨翠岚之中。远远望过去，雨，柔柔的；云，淡淡的；烟，轻轻的，连绵的秋雨，俨然就是一幅天然的《烟雨图》。而我想在这幅天然的《烟雨图》上，注入我的文字，却一时找不到、也无从找到恰当的、合适的词汇。就像陌生的一对青年男女，不期而遇，互有好感，却一时找不到相识的切入点。

现实生活中的很多时候，有着很多不期而遇的缘。就像知道今天在哪，却不知道明天将去哪里，但明天要去的任何一个地方，都是命运中的约定，彼此之间的缘。这次的川西之行也是这样，昨天还在济南，对于柳江古镇，也只是一个抽象的概念。而在万米高空，穿行一千七百多公里后，又坐了几个小时的汽车以后，与具体的柳江不期而遇。而且，相遇的今天，柳江的天气，雨蒙蒙，雾也蒙蒙，如若不是命运中的一次约定，何以看见这幅传说中的柳江“烟雨图”？

此时，玉屏山上，漫游过来悬浮的云，就那么几朵，慢条斯理的，像满腹经纶的饱学宿儒，凝聚雨珠的云，倒成了它的背景。再看花溪河，满河烟雨，雅素而精致，从青黛来，又向青黛去，比米芾的《烟雨图》还好看。我停下脚步，抬眼过河，镜头框下的花溪河，咔嚓一声，印在我的脑海里。听着当地朋友一口一个“柳姜”地说，这才知道，“姜”字发音是“江”，音传了几百年。这座初建于南宋绍兴十年的明月镇，因了这样的音传，才由“柳姜”而“柳江”。

江以水纪，水以天成。而柳江因了天成之水，从而万物丛生，也包括了人。老榕树，吊脚楼，古栈道，石板路，九大碗，曾家大院，花溪河，等等，此凡种种，都是柳江人的骄傲。据说，到了明代中期，柳江人就依托无尽的山林、无际的竹林、丰饶的煤铁和遍地的药材、土特产，衍生出造纸业、冶铁业、航运业和商业，尤其是柳江的“印纸”、“青张纸”，更是赫赫有名，一时间，簪缨不绝，冠盖如云，成川西的政治、经济、文化中心。有道是，地杰则山青，山青则镇兴，镇兴则人旺，人旺则人灵，似乎是一条社会发展的铁律。所以，富甲天下的柳江，人文荟萃，才俊辈出，闯入镜头的明监察御使张鹏故里、明义士余飞先生故里、大清曾文诚公璧光先生故里、大清张带江先生故里，等等，都不仅是依稀可见的碑文。

然而，柳江虽古，但不全古。花溪河上，出于旅游需要，当地人“架”起了几座景观桥。其实，说桥是确切的，没有传统意义上的桥面，只有一个个石墩：石墩与石墩之间，是哗哗流淌的河水——过河，无需转到远处的石拱桥，当地人称“跳蹬”。就像儿时见过的新娘子走方凳。老家的习惯，新娘子过门脚底下不能沾土，那时候没有红地毯，新娘子从马车上下来，就踩着一溜方櫈，走起来一蹦一跳的，叫“蹦枝”。我不是新娘子，跳的也不是方凳，蹦的却是石墩。而“蹦枝”时，我看见了一只白鹭、几只野鸭，还有那棵大树。

这是一棵老榕树！二百多年前就长在这里了。

这棵老榕树，上苍孑遗，青苍巍然。树干上覆盖着苔癣类的隐花植物。厚厚的一层，看起来像羊绒，十分柔软，却不是都市的匠心独造。树的宿根，从黑暗的地下窜出，有的碗口粗，有的茶杯细，长长短短，粗粗细细，盘错交织，像盘着数条蟠龙。那形态，像柳江的烟云雾雨，多变的气候。我心头默想，是不是老榕树的根，在地下过于寂寞？过于孤独？或者憋得太久？要不然何以窜出如此巨大、如此庞大的气生根？而沉入深渊的宿根，又是凝聚了怎样的力量，筑建起了怎样的地下王国？无法想象！

二百多年前，正是清朝道光年间，盛事走向衰败。因而，它生长在这里，略显突兀。但这里又是天高皇帝远的天边，却又使得它在这里安安静静地与山鸟为伴，与花木为邻，灿亮成一个守护山水的精灵，安安定定地簇拥着悠长的岁月，伸展出花溪河畔的鲜活特写，俨然成为一棵神树。我看见它时，就像见过的诸多古槐老树一样，有无数的红布条，悬挂在它裸露的宿根上。红色，明丽，鲜活，象征光明，展示前景。我知道，这是柳江人的企盼与追求。

寂寞是寂寞者的座上客，孤独是孤独者的座右铭。老榕树的生命历程，亘古悠长，沉淀下的寂寞与孤独，成就了它的伟岸。就像我们的写作，只有耐得住寂寞，享受充分的孤独，才能让思想深邃，让作品深刻，才能像老榕树一样，结荚挂果，孕衍非凡。

烟雨无声，温润如玉。眼下的老榕树，姿态依旧，缥缈如梦，发出的沙沙的声响， 似诉说二百多风雨历程。而我目光触及，不免怀古，忽然记起清代诗人姚治纪的诗：“古树何巍然，盘根不记年。攀空依日月，拔地壮山川。老杆潜龙护，高枝伴鹤眠。森然将军树，神异永流传。”由此我遐想，九百年前的某一个清晨，或者午后，一个人，或者一家人，拖着迁徙的疲惫脚步，不声不响地走来，悄悄地落脚，像老榕树那样，将须根深深扎进这片泥土，孕育出一代又一代的生命……从此，这里诞生了农耕文化、丛林文化、商业文化、航运文化。而这里所诞生的文化，就像这棵老榕树一样沧桑、古朴和厚重。只是不知道，绊住他的，或他们脚步的，是这片沃土，这片山林，还是诗一般的花溪河水？

不过，我知道的一点是，米芾生于宋代，做到了千古流名，千年以后的柳江，也享有了盛名。也许，这是米芾与柳江有着千年之缘吧！

淡云轻烟飘过树头，铺展开树下的石板路。石板路临着河，悠长成了街，一字排开了古色古香，都是明清建筑的仿造、还原。虽然，雨洗的吊脚木屋，像岁月打磨出的化石，高高低低，错落着旧时的模样，但白壁灰瓦下的大红灯笼，高高挂起，浓郁了现代的商品气息。就像现在的一些文学作品，为了吸引读者的目光，博得读者的眼球，在艺术表达上可劲地涂抹油彩，起劲的释放“尖音”，满满都是娱乐圈的味道，却与对岸的曾家大院相比较，多了几分热闹，少了几分厚重。

曾家大院是厚重的，不仅代表年代久远，更多的是它凝固了多元的建筑文化。比如，院落的独特布局，门窗的精雕细琢，四合院的气质神韵，还有绣楼、闺房、戏台子，等等，无需华丽的辞藻描绘，融进的道家文化、儒家文化和西方文化，没有半点儿做假。所以，走进曾家大院，就像翻开了一部厚重的建筑史书，需要细细品读，才能读出它坚实的知识储备和令人叹服的智慧。因此，要想品读曾家大院，就要像山东著名作家张炜先生所言的那样，不必关注太热闹的事情。

小雨淅沥，灯火朦胧。暮色中，薄雾在屋檐上行走，轻烟在玻璃窗前弥漫，站在玉桥上，我四望烟雨，看不见远处的峨眉峰、近处的玉屏山，倒是灯火阑珊处，柳江古镇，飘渺而朦胧，像夜郎国的天书、贺兰山的岩画，让人看不全、看不完，也看不透。